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প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি জন। মনে হল আমি আমার 
ছোটবেলায় রয়েছি আর আমার খেলার সাথী বাবুল দৌড়ে এসে 
পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে । আমার এক এক সময় 
এইরকম হয় : স্থান কাল পাত্র ঠিক থাকে না। ভেতরের কোনো 
কআ্রোত যেন হঠাৎ আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলে দেয় এক তীরে 
যেখানে অনেককাল আগেকার দেখ! সুখ, হয়তো আমার দিনশেষে 
যারা আবার আসবে তারা, অস্পষ্ট অস্পষ্ট । আবার এমনও হয়। 
যাকে একরকমভাবে চিনি সে এক মুহুর্তে পাল্টে গিয়ে তন্ঠ পরিচয় 
নিয়ে দাড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে পারিপাশ্িকও বদলে যায়। কত মজার 
খেলা করে ষে ন্মতি। শুধুন্মতি কেন, ইচ্ছে। ইচ্ছেরও একটা 
ভূমিকা আছে মনে হয়। বেশ মজার খেল। / নইলে সেদিন অমন 
কাণ্ড করব কেন? মেজ' আতেরনাসিওনাল-এর সামনে দাড়িয়ে 
আমি আড্ড! সারছি ফরাসী বন্ধুদের সঙ্গে, এমন সময় ক্লোদ এসে 
উপস্থিত। ওকে দেখেই আমি লাফিয়ে উঠলাম, বাংলায় চেঁচিয়ে 
বললাম : “আরে, তুই কোথা থেকে ? কতদিন তোর “দখা নেই ।” 
ক্লোদ ফ্যালকফাাস রে তাকিয়ে রইল | বাংল! সেকি কারে বুঝবে? 
অন্ত ফরাসী ছেলেরাও মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগন। তাদের 
জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি আমার সংবিৎ ফিরিয়ে আনল । খেয়াল হল ক্লোদ 
ফরাসী, বাংল সে জানে না এবং আমরা রয়েছি পারিস শহনের 


চোদ্দ নশ্বর এলাকায় । 


ক্লোদের গায়ের রং অবিশ্তটি ঝকঝকে ফর্ণা নয়, একটু তামাটে । 
ফ্রান্সের দক্ষিণে, ইতালীতে ও স্পেনে যেমন রং কারে কারে দেখা 
যায়। কিন্তু আমি কেন তার সঙ্গে হঠাৎ বাংলা বললাম ? তাকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে কে আমার মন দখল করেছিল? বাবুল? নাকি 
আমার আরো! প্রিয় সেই চোখ-বড়বড় শ্যামল ছেলেটা যে পানু বালে 
ডাকলেই মিষ্টি ক'রে আমার দিকে তাকাত? কিন্তু ক্লোদের সঙ্গে 
তাদের মুখের কোনে! মিল এ পর্যন্ত আমাকে নাড়া দেয়নি । সে-সব 
হয়তো নয়। হয়তো এটা শুধু ক্লোদকে হঠাৎ ভালো-লাগার জন্যে 
হয়েছিল, তার হৃদয়ের কাছাকাছি যাওয়ার ইচ্ছে থেকে হয়েছিল । 

স্বতি আর ইচ্ছে। এক এক সময় মানুষও থাকে না । আকাশ 
বারোদ বা নদীর জল অথব! সব একসঙ্গে আমাকে একটা 
ঘেরাটোপ থেকে বের করে নিয়ে যায়। এই কয়েকদিন আগে 
যেমন হল। রোজই তো! আমি বিবলিওতেক নাসিওনাল থেকে 
বেরিয়ে লুভরু জাছ্ঘরের আঙিনা পার হ'য়ে সেন নদীর পোলের 
উপর দিয়ে বাড়ি ফিরি। সেদিন লুভব্-এর আডিনায় সত জাছুই 
হল। পড়ন্ত রোদ পাথরের দেয়াল গুলোকে রাঙিয়ে দিয়েছে নদীর 
বাধটা দেখা যাচ্ছে হলুদ-হলুদ লাল, আমার শরীরের একটা ম্লান 
ছায়া পড়েছে ঘাসের উপর। হঠাৎ চারপাশের আওয়াজ ঝিমিয়ে 
গেল আর আমার মনে পড়ল মাকে । না, তারও বেশি । আমার 
মনে হল মা আমাকে দেখছে, ঠোটে লেগে আছে মা'র বেঁচে থাকার 
সময়ের সেই করুণ হাসিটা । আমি একবার চাপ গলায় বলেই 
ফেললাম : “মা, তুমি নিজেকে উজাড় ক'রে হেসে ওঠো না কেন 
কিন্তু পরমুহূর্তেই ফিরে এল প্যারিস, লুভব্; সেন আর আমার 
দেনন্দিন কাজ । 

পেছন থেকে কে আমার কাধ ছুটে! চেপে ধরেছে তা! আমার 
বোধে আসতে অবিশ্যি দেরি হয়নি। মুখটা একটু পাশে ফেরাতেই 
দৃষ্টির মধ্যে এল মূততিমান জন। মুখ ন! ফেরালেও বোঝা যেত। 
তখন তার চড়া গলার আওয়াজ শুরু হ'য়ে গিয়েছে: “পলাশ; 


জি 


৬, 


তোমাকে সারা প্যারিস শহর তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজছি, তোমার পাতা 
নেই। কোথায় যে গা ঢাকা দাও জানিনা । খালি আমি নই, 
এলেনি; পিটার, ইম্রে সবাই খুঁজছে । অথচ তুমি হাওয়া । কি 


কাণ্ড যে করো তুমি 1” 
আমি তার বাক্যস্োতে বাধ! দিয়ে বললাম : “দাড়াও দাড়াও, 


ব্যাপারটা কী বুঝতে দাও। আমার যর্দি পাত্তাই নেই, তাহলে 
আমাকে তুমি এখন দেখছে কি কারে? তাছাড়া, এ জায়গাটা বাদ 
দিয়ে সারা প্যারিস খোঁজার মানেটা কী? তুমি তে জানো আমি 
এই সস্তা বিশ্ববিগ্ভালয়ী রেস্তোরায় প্রায় রোজই খাই এবং খাবার 
সময়টা এখন বেশি দূরে নয় ।” 

একগাল হেসে জন উত্তর দিল: “সারা প্যারিস মানে তোমার 
থাকার সন্তাব্য জায়গাগুলো । প্রথমে গিয়েছি তোমার হোটেলে, 
তারপর বন্ধুদের বাড়ি, এমনকি ফ্রাাসোয়ার বাড়িতেও, যদিও তার 
স্রীরতুটিকে আমি খুব ডরাই। আমার বাড়িটা আর খু'জিনি, কারণ 
সারাদিনের পর সেখান থেকেই আমি বেরিয়েছি। জানি না, 
অন্যেরা যর্দি এখন সেখানেও গিয়ে থাকে 1” 

_তা তো বুঝলাম, কিন্তু এই রেক্তোরায় আসতে কী 
হয়েছিল ?” 

--“বাঠ এখানে প্রথমে আসব কেন? এখানে তোমার আস 
ঠেকাবার জন্যেই তে! আমাদের এত খোঁজাখু'জি ।” 

অকাট্য যুক্তি। বললাম : “ঠিক ঠিক, আমি পরিক্ষার বুঝে 
গিয়েছি । এখন আসল কথাটা বলে ফ্যালো। আমার মতে! এক 
সামান্য আত্মার সন্ধানে কেন এই ব্র্গমত্যপাতাল আলোড়ন ?” 

জন বলল : “আজ আমার ঘরে খানাপিনার আয়োজন হয়েছে । 
তুমি না এলে চলবে না।” 

--“উপলক্ষ্য ?” 

--“আসল উপলক্ষ্য বল৷ যায় আমার মার কাছ থেকে বাড়তি 
কিছু ডলার প্রাপ্তি। সেটার জন্তে তো৷ একটা অনুষ্ঠান কর! দরকার । 


৩ 


গ্রছাড়া, আমাদের ছু'জন বন্ধু এসেছে জার্মানীর ফ্রাঙ্বফুট থেকে । 
তাদের সঙ্গে আমাদের সকলের এক জায়গায় মেলাটাও হবে ।” 

-_-“কারা এই নবাগত বন্ধু ?” 

_-“একজন নবাগত হলেও নতুন নয়। আমার আর পিটারের 
পুরনো বন্ধু ম্যাক্স । আমাদেরই স্বদেশবাসী। আমরা একসঙ্গে 
সানফ্রান্সিসকোতে পড়তাম | অন্যজন হল ক্লারা, জার্মান মেয়ে । 
তার সঙ্গে আমাদের এই প্রথম পরিচয় ।” ৃ 

আমি জিগোপ করলাম : “ছু'জন কি আলাদ1 আলাদ। এসেছে, 
না, একসঙ্গে ?” 

জন বলল : “একসঙ্গে । ওরা একসঙ্গেই বাস করে ।” 

মহাযুদ্ধোত্তর ক্ষত-বিক্ষত জার্মানী আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । রুটি, কাপড়, কয়ল1 সব কিছুরই অভাব । পয়সাও নেই। 
শত্রুকে প্রতিপক্ষ হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে ছাড়বে নতুন বিশ্ব- 
সম্রাট হতে চাওয়ার মজাটা কী। তারপর ধীরে ধীরে তাকে 
নিজেদের প্রাচীন সাম্রাজ্য-যন্ত্রে মাপসই ক'রে লাগিয়ে নেবে। 
তখন দেখ। দেবে সমুদ্দি আর সম্ভোগ। এখন কিছু নেই। 
আছে কেবল শীত ও খিদে। আর আছে মেয়েদের শরীর । 
আগন্তক বিদেশী পুরুষের অভাব নেই। তাদেরও ভীষণ থিদে। 
রুটির নয়, রুটি তাদের প্রচুর । তাদের থিদে মেয়ের, পেট জুড়োলেই 
য! প্রচণ্ড হয়ে ওঠে । তারা মেয়েদের শরীর চায় । আমেরিকানরা 
তো রাজা । তাদের পকেট ভরতি ডলার, দোকান বাজার তাদের 
মুঠোর মধ্যে । স্ৃতরাং থিদের সঙ্গে খিদের কাটাকুটি হোক। 
ডলার্ওয়।ন। পুরুষের সঙ্গে শুলে যদি রুটি মাংস পাওয়া যায়, 
পশম পাওনা নায়, জালানি পাওয়। যায়, ধদি নিজে বাচা যায় আর 
আপনণজ৮দব বাঁচানো যার, তাতে অন্ত'য় কী? তাছাড়া, ন্যায় 
অন্যায় ভখবব।র মতে। অবশ্থ। 1ক জার্জানদের আছে এখন £ 

আমার অন্যমনস্ক মুখে কি বিতৃষ্ণার কোনো চিহ্ন ফুটেছিল ? 
জন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল : “তুমি বা ভাবছ তা নয় ।” 


৪ 


আমি এর আগেও দেখেছি জন এক এক-সময় আশ্চর্ভাবে মনের 
কথা ধ'রে ফেলে। শিশুদের বেলাতেও আমি এ রকম দেখেছি । 
ওর! হঠাৎ যেন বয়স্ক মানুষের মনের ভেতরট! দেখতে পায়। তখন 
তাদের দৃষ্টির সামনে কেমন লজ্জা করে। আমারও জনের কথায় 
একটু লজ্জা হল। সেটা কাটাবার জন্তে বললাম : “আমি কী 
ভাবছি বলো! তো1।” 

জনের স্বাভাবিক ছেলেমান্ুষী ভাবভঙ্গি বিজ্ঞতায় ভারী হয়ে 
উঠল, বলল: “তুমি ভাবছ ওদের সম্পর্কট। টাকার ।” 

বললাম : “কিন্ত আমেরিকানদের এরকম রেওয়াজ তো! আছে ।” 

জনের মুখটা বেদনার্ত দেখাল। একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : 
“হা! আছে । কিন্ত আমেরিকানরা তো! এক জাত নয়, অনেক জাত। 
আমি ও পিটার এবং আমাদের বন্ধুরা একটা বিশেষ জাতের 
আমেরিকান । তা কি তৃমি অনুমান করতে পারো না, পলাশ ?' 

এবার আমি সত্যি সত্যি লঙ্জা পেলাম । জন ঠিকই বলেছে । 
সব আমেরিকানকে এক ক'রে ভাবা আমার উচিত হয়নি । বাস্তবিকই 
তো তারা অনেক জাতের । আমেরিকান কেন, প্রত্যেক জাঁতই তো 
অনেক জাতের। এই আম বাঙালী পলাশ হালদার, সব ভারতীয়দের 
সঙ্গে, এমনকি সব বাঙালীর সঙ্গে চিন্তায় ও আচরণে আমার 
কতখানি মিল? যতটা মিল, তার চেয়ে বেশি অমিল । কারো 
কারো সঙ্গে খুব মিল আর অনেকের সঙ্গে এমন প্রকাণ্ড অমিল যা! 
কোনে! জন্মেও পার হওয়া যাবে না। 

“মাক ও ক্লারা বুঝি স্বামীন্ত্রী?” আমি যথাসম্ভব স্বাভাবিকভাবে 
প্রশ্ন করলাম । 

জন উত্তর দিল : “তা বলতে পারো | তবে ওরা সামাজিক বিয়ে 
করেনি । ক্লারার বাবা জার্মানীর একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর । তার অবস্থাও 
খারাপ নয়। তার বাড়িতেই ওরা থাকে। ওদের এই যুগ্ন 
জীবনযাত্রায় তার পূর্ণ সম্মতি আছে ।” 

আমি বললাম: “আমার অভিনন্দন প্রথমেই জানিয়ে দিই। 
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এমন সংস্কারমুক্ত মন এবং এমন সাহসিকতা! খুব কমই দেখতে পাওয়া 
যায়। বিশেষত বাবার মনোভাব |” 

জন মন্তব্য করল : “অভিনন্দনের যোগ্য তো বটেই | আমি 
ওদের জানাব ।” ৃ্‌ 

অতঃপর আমি বললাম : “কিন্ত সমাজের ব্যবস্থা এবং চিন্তাধারা 
যেখানে অন্যরকম, মানে বিপরীত, সেখানে এইরকম দাম্পত্যে 
ব্যক্তিগত দায়িত্বের একটা প্রশ্ন থেকে যায় । সমাজ যখন দূর ভবিষ্যতে 
বদলে যাবে তখন হয়তো সে প্রশ্ন অদৃশ্য হবে। কিন্তু তার আগে 
পর্যন্ত সেটা খুব বড় 1” 

জন সায় দিল : “নিশ্চয় নিশ্চয় 1” 

আমরা কথা বলতে বলতে হাটতে শুরু করেছিলাম । জনের 
আস্তানা বেশি দূরে নয় । শীত এখনে ঠিক পড়েনি? তবে হাওয়ায় 
ধার এসেছে। চওড়া বুলভার ৷ ঘরমুখো মানুষের ভিড় সরে গিয়ে তাকে 
আরে! চওড়। ক'রে দিয়েছে । ছাড়া-ছাড়াভাবে যারা পথ চলছে তাদের 
চলনে ব্যস্ততা নেই৷ প্রায় সবার গায়েই রেনকোট, বদিও আকাশ 
এখন পরিষ্কার । হেমন্তের রাজত্বে এটাই রেওয়াজ । জল ঠেকাবার 
আস্তরণ হাওয়াও ঠেকায়। কিন্তু এই বাধ এর পর অকেজো হ'য়ে যাবে, 
শীতের ঝাপউ। তাকে হাস্তকর ক'রে তুলবে । তখন পশমের মোটা 
ওভারকোট না চাপালে আর চলবে না। ছু'ধারে ঝাঁকড়। ঝাঁকড়। 
প্লাতান গাছ থেকে একট! ছুটে! কারে পাতা খসছে।, এরপর হঠাৎ 
একসময় ঝরঝর করে ঝরতে থাকবে । গাছগুলো একেবারে হ্যাড়া 
হ'য়ে যাবে । শীতের রাতে তার! প্রকাণ্ড এক-একটা প্রাগৈতিহাসিক 
কঙ্কালের মতো দাড়িয়ে থাকবে। রাস্তাটা এই সময় কেমন ঝিমঝিম 
করে। বাতি জ্বললেও প্লাতান গাছগুলোর নিচে পাৎল অন্ধকার | 
সেই এলাকায় পা দিলে শরীরগুলো! যেন অবাস্তব হয়ে যায়। ঝর! 
পাতার উপর জুতোর চাপ পড়ে আর শোনা যায়-কি-যায় না এমন 
একটা শব্ধ হয়। গলার স্বর যেন ছায়ায় লেগে প্রতিধ্বনিত হয়, মনে 
হয় অনেক দূর থেকে ফিরে আসছে । আবার আলোয় বেরিয়ে এলেও 
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তার রেশ যায় না। এপাশে ওপাশে ছাইরউ বাড়িগুলোকে বিধুর 
লাগে। এই অন্তরঙ্গ আলোছায়ার রাস্তায় আমরা হাটতে লাগলাম । 

ম্যাকস-ক্লারার কাহিনী একট তরঙ্গ সুটটি করেছিল । সেটা বড় 
হতে হতে এইখানে আমার চোখের সামনে এসে পড়ল । আমি 
জনকে জিগ্যেস করলাম : “তুমি তে! এইরকম দাম্পত্যজীবন সমর্থন 
করো 17 

সে উত্তর দিল : “হ্যা করি ।” 

এর পরের প্রশ্ন আমি ঠেকাতে পারলাম না। জনের সঙ্গে আমার 
যা সম্পর্ক তাতে ঠেকানোর কোনো মানেও হয় না। আমি প্রশ্ন 
করলাম : “তাহলে তুমি এলেনির সঙ্গে এ ভাবে থাকো না কেন ?” 

জনকে এক মুহূর্ত কেমন যেন বিভ্রান্ত মনে হল। তারপর সামলে 
নিয়ে সে ধীরে ধীরে বলল : “তা তো সম্ভব নয়। কোথায় থাকব 
আমরা? এখানে আমাদের আশ্রয়স্থল তো! হোটেল অথবা গৃহস্থ 
পরিবার । কিন্তু কোথাও আমাদের এক ঘরে থাকতে হ'লে মিথ্যে 
ক'রে বলতে হবে আমরা! স্বামী-স্ত্রী, সামাজিক নিয়মে বিবাহিত 
দম্পতি। তা কেন বলব ?” 

তারপর একট থেমে বলল : “তাছাড়া, এলেনি তা চায় নী।” 

আমি জনের চোখ ছুটো। দেখতে চেষ্টা করলাম । পারলাম না। 
ওর মুখ তখন অন্যদিকে ফেরানে। | 

তবে কি এলেনি এখনো একটা বে-ওয়ারিশ এলাকা] রাখতে 
চায় জন ও তার মধ্যে? 


২. 


জন একটা পাগল । বাবা যেমন ছেলেকে বলে তেমনি আমার 
ওকে বলতে ইচ্ছে করে, পাগল । এই আবার এক ইচ্ছে। জনের 
চেয়ে অবিশ্যি বয়মে আমি বড়, কিন্তু এত বড় নই যে বাবার আসন 
নিতে পারি। তবু এক-এক সময় ওর উপর আমার স্বেহ উৎলে 


৭ 


পড়ে । ন্সেহ এবং সখ্য কোন রেখায় আলাদা হয়ে যায় কে বলবে? 
আমার ম। তো আমাকে অসম্ভব স্েহ করত, অথচ মাকে আমার 
কোনো কোনো মুহুর্তে নিকটতম বন্ধু মনে হত। মা'রও কি মনে 
হত না? মারা যাবার আগে মা'র বাকুলতার দৃশ্যটা এখনে 
আমার সামনে জীয়ন্ত হয়ে ওঠে আর আমি মা'র অব্যক্ত কথা গুলো 
শোনবার জন্তে উৎকর্ণ হই। না, যন্ত্রণার ব্যাকুলতা তখন মা'র 
ছিল না, সমস্তটাই ছিল আমাকে কাছে পাবার জন্তে ব্যাকুলত!। । 
বিথসংসার পরিবার পরিজন সব অনৃশ্য হ'য়ে গিয়েছিল, শুধু ছিল 
একটি সন্ভান এবং তার দিকে বাড়ানে। ছুটে। হাত, আর ছুই ঠোটের 
শব্হীন নডা। শারীরিক যন্ত্রণার কথা মা আমাকেই বলত, কিন্তু 
শেষকালে শান বলেশি। শেষকালে বেন আমার মধো মিশে যেতে 
চেয়েছিল । আচ্ছ।, এমন কি হয়, যাকে গর্ভে ধারণ করা যার তার 
মপ্যে অবলুঞ্ু হবে যাবার আকাজক্। জাগে! 

জনকে আমি ধতাদন জানি, পিটারকেও ততদিন । কিন্ত পিটারের 
কথার ব। আচরণে কোনোদিন মনে মনে বলে উঠিনি, পাগল । 
পিটার এব, আমার মণ্যো যেন একট। সমান-চিহ্ন আছে। জনের 
মতে; তীর নিথাদে সে কথা বলে না, এক নিমেষে উত্তেজনায় 
লাধিয়ে ওঠে ন!, সমবেদনা অস্থির হয় ন'। পিটারের গলার স্বর 
অ.মক্ট। চাপ।, খার লয় সব সময় একরকম থাকে । তার আবেগ 
শুধ টু পম বার যখন সেই গলার স্বর একট একট কাপে । 
বীরেশদান্বও এই রকম ছিল, কোনে অবস্থাতেই তার গলার শ্বরের 
অদলবদল হত না । 

আমাব চেয়ে কয়েক বছরের বড় ছিল বীরেনদা, তবে আমাদেরই 
দলের পাণ্ড! ছিল সে। মনে আছে একবার কলকাতায় আমরা 
একসঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম | সিনেমা শব্দটা তখনে! 
তত চালু হয়নি। বীরেনদ। তো। সব সময় বলত বায়োস্কোপ । 
মবচেয়ে কম দাম চার আনার টিকিটঘরের সামনে দারুণ ভিড়) 
গুগডারা লোকের ঘাড়ের উপর চ'ড়ে, জানলার শিক ধ'রে সকলকে 
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পেছনে ঠেলছে। তার! বেশির ভাগ টিকিট কিনে নিয়ে চড়া দামে 
বেচবে। টিকিট কেনার জন্যে আমি সামনে ছিলাম, কিন্তু আর 
থাকতে পারথিলাম না । ছুশমন চেহারার একটা লোক উপর থেকে 
তার পায়ের চাপে আমাকে হটিয়ে দিচ্ছিল । হঠাৎ দেখলাম পেছন 
থেকে কেউ সেই লোকটার ঘাড়ের কাছে জামাট? চেপে ধরল, 
ধরেই এক ঝটকায় তাকে টেনে নামাল। সঙ্গে সঙ্গে হৈচৈ শুরু 
হল, ভিড়ের চাপও একটু কমল। আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম 
লোকটা যার সঙ্গে ধস্তাবস্তি করছে, সে কীরেনদা এবং বীরেনদ। 
প্রচণ্ড ঘুষি মারছে তার মুখে | এক ফাকে বীরেনদা আমার দিকে 
চোখ তুলে স্থির কণ্ঠে বলল : “টিকিট কেটে নাও ।” আমি টিকিট 
কেটে ভিড়ের বাইরে এসে দেখি আমাদের অন্য সঙ্গীরা বীরেনদাকে 
সরিয়ে নিয়েছে। গুণগ্ডাটা প্রতিশোধের হুমকি দিয়ে গা-ডাকা 
দিয়েছে । আমরা হলের মপো ঢুকে গেলাম । ফিল্ম শেষ হ'লে 
বীরেনদার কথা ভেবে আমর! অন্য রাস্ত। দিয়ে বেরোলাম । এখন 
হালে বোধহয় বীরেনদ। অত সহজে পরিত্রাণ পেত ন।। 

আমাদের মফস্বল শহরের পাশে গায়ের ঘউনাট। তার আগের। 
সেবারও অ।মর1 দল বেঁধে বেরিয়েছিলাম | সন্ধের দিকে । উদ্দেশ্য 
ছল ভাব চুরি । খানিকক্চণ হাটার পর ডাৰ ভরতি একটা মাঝারি- 
উঁচ গাছের সামনে আবছা অন্ধকারে আমর] দাড়ালাম | মানিকদার 
গাছে চড়ার দক্ষতা ছিল এমন অসাধারণ যে ন।-দেখলে ত। বিশ্বাস 
করা শক্ত। গ[ছে হাত-পা বাধিয়ে বুক না-ঠোঁকয়ে সে তরতর কারে 
উঠে যেত যেন সিড়ি বেয়ে উঠছে । নারকেল গাছে চড়ার জন্যে 
তাকে কখনো পায়ে দডি পরতে দেখিনি । মানিকদার গাছে চড়ার 
কথা উঠলেই বীরেনদ! বলত : “ও আসলে একট! বাদর ।” 

মানিকদ। তো। উঠে গেল গাছের মাথায় । আমর! ক'জন একটা 
চাদর চার ভাজ ক'রে ধারে থাকলাম । উপর থেকে ডাবগুলে। তার 
উপর ফেললে শব্দ হবে না। কয়েকটা ডাব ঠিকই পড়ল, কিন্তু 
একটা ছিটকে পড়ল মাটিতে । মানিকদা বোধ হয় বেশি তাড়া- 
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হুড়ো করছিল, কারণ অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল, আর অন্ধকারে 
একা আলাদ। হ'য়ে থাকা মানিকদার পক্ষে সম্ভব নয়। মাটিতে 
ডাব পড়ার শব্দ হতেই আমর। চাদর গুটিয়ে ফেলেছি এবং মানিকদা 
নামতে আরম্ভ করেছে। কয়েকটা নিস্তব্ধ মুহুর্ত। তারপরই অল্প 
দূরের এক কুটীরের ভেতর থেকে হুঙ্কার : “ডাব পাড়ে কে, কোন্‌ 
শালারা? শালাদের আজ ক্যাটেই ফ্যালব।” বীরেনদ। শাস্ত 
নিচুন্বরে বলল: “তোমর। দৌড়োও।” আমরা শুধু এক লহম! 
পেছনে তাকিয়ে দেখলাম পিদ্দিম-জ্বল! ঘরের দরজ। দিয়ে এক 
দশাসই মরদ বেরিয়ে আসছে এবং তার হাতে ভারী একটা কী। 
আমরা দৌড়োলাম। বীরেনদাও দৌড়োল, কিন্ত আমাদের সঙ্গে 
নয়, পেছনে । আমাদের উপর চোট পড়ার আগে রামদা সাম্লাবার 
দায়িত্ব বীরেনদা নিজে থেকেই নিয়ে নিয়েছে । অন্ধকার অবিশ্শি 
আমাদের সকলকেই ঢেকে দিয়েছিল সেদিন। 

বীরেনদার বাব। মারা যাওয়ার পরের পর দিনটাও মনে আছে। 
আমি সংবাদ পেয়ে গিয়েছিলাম সমবেদনা জানাতে । বীরেনদার 
বাবার স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি । তিনি প্রচুর জোতজমি করেছিলেন; 
শুনতাম চাষীদের কাছ থেকে কডায়-গপণ্ডায় আদায় ক'রে থাকেন; 
তাকে ফাঁকি দেওয়ার সাধ্য নাকি কারো নেই। সেবার তিনি শহরের 
বাড়ি থেকে ভোরবেলায় গিয়েছিলেন বকেয়! আদায় করতে কিংবা 
হিসেব-নিকেশ করতে, সঠিক জানি ন। | সেই দিনই ফেরার কথা ছিল 
কিন্ত ফেরেননি । সকালে কিছুক্ষণ ধৈষ ধ'রে থাকার পর সবাই ভার 
সন্ধানে বেবিয়ে পড়ে । যে-গীয়ে তার জোতজমি ছিল সেখানে গিয়ে 
লোকজনকে জিগোস কারে কোনে হদিস পাওয়1 যায়নি । হদিস 
পাওয়া গেল ছুপুরবেলায় খেতের জমিতে । দেখা গেল, আলের 
ধারে তার মৃতদেহ প'ড়ে আছে. গলার নলীট! কাট! এবং ছই ঠোটের 
মধ্যে গজ! রয়েছে একগুচ্ছ ধান। . | 

বীরেনদার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল, বাবার মৃতুার প্রসঙ্গ সে 
একটুও তুলল না । বরং অন্য দিনের মতোই সাধারণ কথাবার্ত 
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বলল। স্বভাবতই আমার তরফ থেকে সমবেদনা! জানাণে। সম্ভব 
হল না। সেদিন এবং পরে কোনোদিন বীরেনদ। বাবার মৃত্ার ঘটন। 
উল্লেখ করেনি । কেন করেনি ? বাবার বিকদ্ধে বলতে হবে ব'লে ! 
আমার তাই মনে হত যখন ত।কে কখনে। কথনে। কৃষক-আন্দোলনের 
পক্ষে হু'একটা মন্তব্য করতে শুনতাম |! অথচ বীরেনদ1 রাজনীতি 
করত না। তার কোনো কোনো বন্ধু কমিউনিস্ট দলে নাম লেখালেও 
সে লেখায়নি। বীরেনদ1 তাদের জোতজমির কী করেছিল ? নিজের 
অংশটা! কি বেচে দিয়েছিল ? সে-কথাও আমার পক্ষে তাকে জিগ্যেস 
করা কোনোদিন সম্ভব হয়নি। তবে যে-গায়ে তার বাব! খুন 
হয়েছিলেন, সেখানে সে আর গিয়েছে ব'লে কখনো শুনিনি । 

বীরেনদার সঙ্গে পিটারের যা মিল তা এঁ কথা বলার ভঙ্গিতে । 
কিন্ত কথার নিচের যে-অনুভব তা কি ক'রে বলি একরকম ? ছুটো 
মানুষের কি তেমন কখনে। হতে পারে ? বীরেনদাকে কখনো কবিতার 
প্রতি মনোযোগ দিতে দেখিনি, কিন্ত পিটার এক এক সময় কবিতায় 
মগ্ন হয়ে যায়। কবিতা জনেরও এক বড় আকর্ষণ। সে কবিতা 
লেখেও। আমার সঙ্গে তার পরিচয় তো কবিতারই মধ্যস্থতায় । 
কিন্ত কবিত। তার এক মণ্ততা। জনের ধাচটাই আলাদা । তার 
ভালোবাসা এবং উদার হওয়া আগল-খোল।। কোনো বাস্তবকে 
ত। গ্রাহা করে না । ভালোবাসা এব" উদারত। থেকে যখন সে মন 
ঘুরিয়ে নেবে, তখনও বোধহয় বাস্তবকে একই ভাবে উড়িয়ে দেবে । 

একদিন পরবন থেকে বেরোনোর পর সে আমাকে হঠাৎ জিগ্যেস 
করল: “পলাশ, তুমি এই ফেঁসে-যাওয়! পুরনে! কোটটা পরো 
কেন ?” 

আমি উত্তর দিলাম : “যেহেতু নতুন কোট কেনবার পয়সা 
আমার নেই, অন্তত এখন নেই ।” 

ও বলল: “তাতে কী, আমার তো! এতগুলো! কোট রয়েছে, 
সবগুলে। তো আমি একসঙ্গে পরি না । একটা তুমি নাও । তোমায় 
নিতেই হবে।” 
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তার দাবি আমি শেষ পর্ধস্ত মানিনি। কিন্ত দেবার ঝৌকটা তার 
অদম্য হয়েই রয়ে গেল। সেটা টের পেলাম কিছুদিন পরে 'যখন সে 
বলল: “পলাশ, এই টাইট এনেছি? তুমি নাও। আমার একটা 
স্মরণচিহ্ন হিসেবে আমি এটা দিতে চাই ! এ টাই আমি কিনিনি। 
আমার বাবা আমাকে দিয়েছিলেন । এরকম টাই এক-একট! আলাদ। 
তৈরি হয়, এর জুড়ি পাওয়! যাবে ন11” 

নিলাম সেই টাই। ঘোড়। যখন নেব না, তখন অন্তত চাবুকটা 
আমাকে নিতেই হবে । নইলে জন কষ্ট পাবে। 

আর একদিনও বিকেলে আমর! একসঙ্গে বেরিয়েছি। আমার 
মনটা একটু উদ্ছি্ন। তার আগে ঘতবার সরবনের কামরায় জনের 
উপর নজর পড়েছে, মনে হয়েছে ওর কিছু হয়েছে । মুখটা শুক্‌নো, 
চোখ ছুটে। বসা । আমি জিগ্যেস করলাম : “তোমার কী হয়েছে, 
জন ?” প্রথমে উত্তর দিল: “কিছু না|” কিন্তু চেপে ধরতে বলল, 
সারাদিন কিছু খায়নি বলে চেহারাটা এ রকম দেখাচ্ছে। যখন 
প্রশ্ন করলাম, কী অস্ত হয়েছে, বলল। কোনে! অসুখ হয়নি । 

_-“তবে খাওনি কেন ?” 

_-উপোস করেছি । এখন খুব কষ্ট হচ্ছে ।” 

উপোসের কারণ জিগ্যেস করায় বলল : “গ্যাখো৷ পলাশ, আমি 
বরাবর শুনে এসেছি ভারতবর্ষের মানে তোমাদের দেশের সব লোক 
ছুবেল। খেতে পার না।। তোমাদের নেতা মিস্টার গান্ধীরও মাঝে 
মাঝে স্বেচ্ছায় অনশনের কথা শুনেছি । ভারতীয়দের এই অনাহার 
আমাকে বরাবরই বিচলিত করেছে, আমি তাদের প্রতি সহানুভূতি 
বোধ করেছি। কিন্তু এবার আমার মনে হল আমার সহানুভূতি 
একেবারে কৃত্রিম । যে-অন্ুভূতি আমি জানি নাঃ তার সঙ্গে 
সহানুভূতির মানে কী? আমি জীবনে কখনো না-খেয়ে থাকিনি, 
কাজেই না-খেয়ে থাকার কষ্ট আমার অজান। ছিল। সেট! জানবার 
জন্যে আমি উপোস করেছি । সত্যি খুব কষ্ট হুয়, পলাশ, খুব। মনে 
হচ্ছে আমি বুঝি এক্ষুনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব |” 
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আমি নীরবে তার কথাগুলে৷ শুনলাম। তারপর তাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে গেলাম এক রেস্তোরণয়। সেখানে আমর ছু'্জনে কিছু 
খেলাম | জনের জন্যে আমিও ইচ্ছে ক'রে হালকা! খাবারই খেলাম । 

জনের উচ্ছ্াসের যেমন সীম! নেই, তেমনি বিষাদেরও | সেদিন 
সঈ্যা ঝ্যারম'য। দেপ্রে'র কফিথানায় সবার সঙ্গে দেখা । এলেনি, পিটার 
এবং অন্ত কয়েকজন বন্ধু সেখানে উপস্থিত। জনও রয়েছে। কিন্তু 
কথা সে তেমন বলছে না! পৃথিবীর যত বিতৃষ্ণ ও যন্ত্রণা তার মুখে 
জড়ো-কর। । আমি এগিয়ে গিয়ে জিগোস করলাম : “কি হল 
আবার তোমার ?” 

ও জবাব দিল: “মানুষ এত খারাপ হয়। মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস আমি হারিয়ে ফেলছি, পলাশ 1” 

আমি প্রশ্ব করলাম : “কেন? কি ঘটেছে?” 

তাতে বলল : “না, আমাকে কিছু বলতে বোলো না । বলতে 
গেলেই সব আবার আমার মনে আসবে এবং আমি আরো! যন্ত্রণ। 
পাব ।” 

তখন আমি অন্যদের দিকে ফিরলাম এবং তাদের কাছ থেকেই 
ঘটনাটা শুনলাম । আগের দিন রাত্তিরে ওরা সবাই এক 
রেস্তোরায় খেতে গিয়েছিল । বেশ ভালোই খানাপিন। চলছিল । 
এমন সময় ওদের পাশের টেবিলে এসে বসল একটি লোক, পরনে 
মলিন পোশাক, খোচা-খোচ। দাড়ি হয়েছে মুখে । লোকটা থাস্ি 
নিল সামান্য । সকলের নজর তার উপর পড়ল, বিশেষ ক'রে জনের। 
আহা, বেচারার খুব খিদে পেয়েছে, অথচ যথেষ্ট খাবার মতো পয়সা 
নেই | জনের যেই ত| মনে হওয়া, অমনি উঠে যাওয়া । লোকটার 
কাছে গিয়ে ক্ষমাটম! চেয়ে তাকে তাদের টেবিলে এসে খেতে বলল । 
সম একটু আমতা-আমতা কারে শেষ পর্যন্ত উঠে এল । তারপর 
জনের সঙ্গে তার কথাবার্তী বেজায় জ'মে গেল । জন জানতে পারল 
তার খাবার পয়সা তো নেই-ই, শোবার জায়গাও নেই। তাকে 
জন তার নিজের ঘরে আশ্রয় নেবার আমন্ত্রণ জানাল । অন্যেরা 
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তাকে ঠারেঠোরে বারণ করেছিল, কিন্তু সে গ্রাহা করেনি । হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে লোকটাকে জন খাটে শোয়াল এবং নিজে শুল মেঝের 
উপর কম্বল পেতে । পরোপকারের প্রসন্নতায় জনের নিদ্রা! নিশ্চয় 
অত্যন্ত সুখকর হয়েছিল। সকালে বেশ দেরিতে খন তার ঘুম 
ভাঙল, তখন সে দেখল তার রাতের অতিথি নেই। এবং নেই 
তার ঘড়ি, পার্স, হ্াঙারে ঝোলানে। স্থট, এমনকি তার বিছানার 
কম্বল ও চাদর বা হোটেলের সম্পত্তি । 
এই হল জন। এই জন্যেই তার সম্বন্ধে আমার অনিশ্চয়ত৷ । 
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ডলার ধ্বংসের অনুষ্ঠানটা জমেছিল বেশ। ইম্রে তো একাই 
একশো | হাঙ্গারীর ছেলে, চোখা! মুখ-চোখ, গান জানে, অনর্গল 
বলতে পারে গোটা পাঁচেক ভাষা । কখনো ইংরিজী কখনে। ফরাসী 
কথখনে। জার্মান তার মুখে খইয়ের মত ফুটছিল। ছোটবেলায় 
'আমার বয়েসী বাঙালী ছেলেদের মুখে ইর্রজী শুনলে আমার 
খুব শ্রদ্ধা হত। ইংরিজী বলছে বলে নয়। আমার গেঁয়ো মনে 
দোআশল! ইংরিজী-নবিশিকে ঠাই দেবার মতো কোনো সভ্য জায়গ। 
ছিল ন।| শ্রদ্ধা হত ছুটে! ভাষা বলতে পারে বালে । অন্য ভাষার 
উপর কারে। দখল দেখলে আমি চমৎকৃত হতাম । ইম্রের ভাষা- 
বিহারে আমি ছোটবেলাব সেই শ্রদ্ধা বোধ করি। ও যেন এক 
জাছুকর। মনে হয় ওর মাথার মধ্যে অনেক গুলো সুইচ রয়েছে। 
কখন একটা টিপে দেয়, অম্নি বেরোয় ইংরিজী; আবার কখন 
আমাদের অজান্তে সেটা বন্ধ ক'রে আরেকটা টেপে, অমনি বেরোয় 
ফরাসী বা ইতালীয় বা জার্মান। একটার সঙ্গে আরেকট। কখনো 
জট পাকিয়ে যায় না! আহা, ইম্রে যদি বাংলা বলতে পারত! 
কিন্তু বললে কী হত কে জানে। তাহলে আমি হয়তো ওকে পুজো 
করতাম । জাতুকর নাভেবে ওকে ভাবতাম ভগবান । একরকম 
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ভালোই হয়েছে ও বাংলা জানে না । ওকে মানুষ বলেই ভাবতে 
পারছি । 

আমি ঘরে ঢুকতে বিবিধ সন্বোধন কানে এল। একাধিক কণ্ঠ 
বলল : “পল, এসো এসো ।” একটি কণ্ঠ বলল : “লাশ, কোথায় 
পালিয়ে ছিলে তুমি? একটি কণ্ঠ বলল: “পলাশ, কখন তুমি 
আসবে তাই ভাবছিলাম ।” 

শেষের কটি পিটারের, মাঝখানেরটি ফ্রণীসোয়ার স্ত্রী ওদেতের, 
বাকীগুলো অন্য সবার । 

আমার নাম পলাশ। এদের অধিকাংশের মুখে সেটা হয়ে 
গিয়েছে: পল। প্রথমে কেউ কেউ যখন আমাকে পল ব'লে 
ডাকবার ইচ্ছে জানিয়েছিল, আমি ঘাব্‌ড়ে গিয়েছিলাম । আমার 
মনে পড়েছিল সেণ্ট পলকে । তার নামটা নিতে আমার ছিধা 
হয়েছিল। শুনেছিলাম তিনি নাকি দামাস্কাসের পথে অকম্মাৎ এক 
দিব্যজ্যোতি দেখেছিলেন, যার ফলে তার চিন্তা ও জীবনধার! 
একেবারে বদলে গিয়েছিল । তিনি অনমনীয় শ্রীস্ট-বিরোধী থেকে 
প্রবলতম থ্রীস্ট-প্রচারকে রূপান্তরিত হয়েছিলেন । কিন্তু আমি জানি 
আমার চোখ ছৃটোর শক্তি খুবই সীমাবদ্ধ, কোনে প্রতিবন্ধ তারা 
ভেদ করতে পারে না, তারা কেবল আটকে যায় মাটিতে মাংসে 
হাড়ে। আমি জানি পথ চলতে চলতে কোনে দিব্যজ্যোতি তার৷ 
কখনে! দেখতে পাবে না। কিন্তু আমার আপত্তি করার কোনে 
অর্থ ছল না। এই নাম এদের মুখে সহজে আপে, এবং এই নাম 
এদের মধ্যে এত প্রচলিত ব'লে তার মাধ্যমে এর বোধহয় আমার 
সঙ্গে একট! নৈকটাও বোধ করতে চায়। আমি তাতে বাধা দেব 
কেন? ক্লোদ, ইম্রে, ফ্রাসোয়া এবং আরে! অনেকে আমাকে পল 
বলে। এমনকি এলেনিও । 

কিন্ত প্রথম পরিচয়ে ফ্রীসোয়া যখন বলেছিল পলাশকে পল 
বলাই সুবিধে তখন ওদেৎ মুচকি হেসে মন্তব্য করেছিল : “কেন, 
'লাশ' মন্দ কিসে?” ফরাসীরা এবং ফরাসী-জানা ছেলেমেয়ের 


হেসে উঠেছিল। ছু'একজন আমেরিকান জিগ্যেস করেছিল মানেটা 
কী। তখন আমিই উদ্যোগী হ'য়ে বলেছিলাম : “মানে ছু'রকম 
হয়। এক রকম বাংলায়, আরেক রকম করাসীতে। চল্তি বাংলায় 
এর মানে হল মৃতদেহ । সেই অর্থে কি নামটা আপনি ব্যবহার 
করতে চান, মাদাম ?” 

ওদেং ব'লে উঠেছিল : “না, না ।” 

আমি বলেছিলাম : “আমার কিন্তু আপত্তি নেই । কারণ আমি 
অনেক সময়ই বুঝে উঠতে পারি না আমি বেঁচে আছি, না, মারে 
গিয়েছি। এমন সব কাণ্ড আমার চারদিকে আমি প্রায়ই দেখি যা 
দেখলে 'একজন জ্ান্ত মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক হল হৈচৈ কর", 
মারামারি করা, ভাঙচুর করা । কিন্তু আমি চুপচাপ চলে যাই । 
স্তরাং আমি মৃতদেহ ছাড়া কী ?” 

ওদে কী যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তাকে বাধ! দিয়ে আমারই 
কথার জের টেনে আমি বলেছিলাম : “আর এই একই ধ্বনির ফরাসী 
শব্দের মানে হল ভীরু । ( এইখানে ওদেতের ঠোঁটে হাসি ঝিলিক 
দিয়েছিল এবং তার দীতগুলে। ঝকঝক ক'রে উঠেছিল )। এই অর্থে 
যদি শব্দটা ব্যবহার করেন, তাতেও আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, 
মাদাম। বাস্তবিকই আমি ভীরু, অতান্ত ভীরু । আপনার মতে! 
স্রন্দরী মেয়েদের কাছে যেতে আমি ভয় পাই। আমার ইচ্ছে হয়, 
কিন্ত ভয় পাই । সব সময় মনে হয়, আমাকে আপনার। আদর 
করতে করতেই ঝকঝকে দাত দিয়ে কুটিকুটি কারে ফেলবেন । 
তারপর আমাকে আর খুজে পাওয়া বাবে না । কিসেই-বা আসি 
ভীরু নই? চুরি জে/চ্চরি জালিয়াতি ক'রে বড়লোক হতে আমার 
খুব ইচ্ছে হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয় পাই আমি ধরা পড়ে যাব । 
অতএব আমি সততার কথ! ব'লে থাকি! একট! হারেম রাখার 
ভীষণ সাধ আমার হয় মাঝে মাঝে, রাত্তিরে কখনো। কখনে। জোর 
ক'রে তার স্বপ্নও দেখি । কিন্তু দিনের বেলায় একটা মেয়ের দিকেও 
আমি হা কারে তাকাতে পারি না। ভয় চেপে ধরে এইবার বুঝি 
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প্যাদ্দানি থেয়ে মরব | কাজেই আমি সচ্চরিত্র হবার উপদেশ দিয়ে 
থাকি, যদিও সচ্চরিত্র বলতে কী বোঝায় তা আমি ঠিক জানি না। 
সত্যিই আমি ভীরু, মাদাম । আপনার ভাষাতেই আপনি স্বচ্ছন্দ 
আমাকে "লাশ? ব'লে ভাকবেন 1” 

আমার এই ভলত্যারী বক্তৃতা শুনে সকলেই আমার দিকে 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। কিন্তু ওদেতের মুছু হাসি লেগেই ছিল 
এবং সে বলেছিল : “আপনি যখন অনুমতি দিলেনই তখন আমি এ 
বলেই ডাকব ।” 

শুধু ছুইজন আমাকে আমার পুরো বাঙালী নামে ডাকে, জন 
আর পিটার । না, ছুইজন নয়, আরো! কয়েকজন । তার। আমাকে 
পল বলে স্বপ্নেও ডাকতে পারে না । 

ম্যাকা ও ক্লারার সঙ্গে পরিচয় হল । দিলখোলা ছেলে মাক, বাকো 
ও আচরণে কোনে। জড়তা নেই, স্প্যানিশ গিটার বাজাতে পারে 
ভালে।। ক্লারা একটু গম্ভীর প্রকৃতির, তবে গোমড়া-মুখ নয়! আর 
ইম্রের কাছে কি কারো বিরসবদন থাকবার উপায় আছে! সে এক- 
একটি মেয়ের কাছে গিয়ে এক-এক ভাষায় অন্থ মেয়ে সম্বন্ধে তার 
মনোবাসনা ব্যক্ত করছিল। যথেষ্ট উচ্চকণ্ডে। প্রথমে ওদেৎকে 
ফরাসীতে বলায় বুঝলাম । ক্লারাকে দেখিয়ে বলল : “এ মেয়েটাকে 
আমার বড্ড ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে ।” এলেনির কাছে ওদেখকে 
দেখিয়ে একটু রকমফের ক'রে ইংরিজীতে দেই একই বাসনার 
প্রকাশ। ক্লারাকে যখন জার্মানে বলল 'এলেনির দিকে ইঙ্গিত করে, 
তখন ক্লারার মুখে হাসির উদ্ভাস দেখলাম । জন শন্তবা করল: 
ভাড়। তাতে ইম্রের জক্ষেপ নেই। 

এ-সবের মাঝে মাঝে গান চলছিল, বিভিন্ন ভাষায় । ভবে 
সঙ্গীতট। ্বভাবত একই জাতের । এরা সবাই গাইতে পারে৷ ধেন্ন 
পারে নাচতে | এক সময় সবাই আমাকে চেপে ধরল? গাইতে হবে। 
আমি অক্ষমতা জানাতে বলল : “যেমন পারে।, গাও । আমি 
বললাম : “না, তা গাইব না । কারণ তাতে বাংল। গানের উপর 
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তোমাদের অশ্রদ্ধ। হবে, অথচ বাংল! গান মোটেই অশ্রদ্ধার নয়।” 
তখন পিটার প্রস্তাব করল : “পলাশ, তুমি বাংলা কৰবিত। আবৃত্তি 
করে শোনাও।? ॥ 

সকলের প্রবল অনুমোদনের ফলে আমাকে আবৃত্তি করতেই 
হল। তাছাড়া পিটারের অনুরোধ উপেক্ষা করতে আমার মন সরে 
না। আবৃত্তি করলাম রবীন্দ্রনাথের কবিতা | প্রতিক্রিয়! নানারকম । 
পিটার, ওদেৎ ও ফ্রাসোয়! শুনে চুপ ক'রে রইল, মনে হল যেন 
আবিষ্ট হয়ে আছে। ক্লারার গান্তীর্য আবি্ঠতার, না, স্বভাবের, 
বুঝলাম না । অন্য সবাই উসখুম ক'রে বলল : “বেশ বেশ।” শুধু 
জন দুম ক'রে বলে বসল: «এ যেন কিচির-মিচির।” পিটারের 
মুখটা কঠিন হয়ে উঠল আর ফ্রাসোরা এবং ওদেতের মুখে দেখা দিল 
ভ্রকুটি। আমি জনের দিকে তাকিয়ে খালি বললাম : “ইংরিজী 
শুনলে ইংরিজী না-জান! বাঙালীরও তাই মনে করে বোধহয় 1” 

বাংলা কবিতা আবৃত্তি আমি কেবল এখানেই করিনি, অন্থা 
অনেক জায়গায় করেছি । ফরাসী শ্রোতাদের প্রতিক্রিয়। সব সময়ই 
একরকম, সব সময়ই ত। বিশিষ্ট । আশ্চর্য এই জাতের কান। আর 
কবিতার বেলায় কান মানেই মন। একবার আমার আবুন্তির পর 
এক মহিল1 এসে জিগোস করলেন যে-কবিতাট। পড়লাম তার প্রতি 
স্তবকে কণ্টা ছত্র। আমি লেখাটার অনুলিপি বের ক'রে গুণতে 
যাব তার আগেই তিনি জানালেন, তীর ধারণ! সাতটা । আমি 
যখন গুণে দেখলাম তাই, অবাক হায়ে.গ্নেলাম। তিনি বললেন 
আমার কবিতা পাঠের সময় ধ্বনি থেকে ভার এ ধারণ। হয়েছিল, এখন 
ধারণাটা ঠিক জেনে তিনি খুশী। আর একবার এক ফরাসী যুবসঙ্ঘের 
মহিল! সেক্রটারি এসে অনুরোধ করলেন, তাদের আসন্ন বাধিক 
অনুষ্ঠানে আমি যদি দয়! ক'রে বাংলা কবিতা আবৃত্তি করি। আমি 
যখন ইতস্তত ক'রে বললাম, তাদের শ্রোতৃমণ্ডলী বাংলা তে৷ কিছু 
বুঝবে না, তিনি দৃঢ়ভাবে মন্তবা করলেন, তাতে কিছু আসে যায় না, 
তার! বাংল! কবিতার শব্দসঙ্গীতে অভিভূত হবে। 
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আমার চিত্রকর-বন্ধু আঙ্দের প্রতিক্রিয়া তো সবার উপরে । 
আমি সেদিন বৃহৎ জন-সমাবেশে আবৃত্তি করেছিলাম রবীন্দ্রনাথের 
'পৃথিবী'। প্রথমে ফরাসী ভাষায় কয়েকটি বাক্যে একটি সংক্ষিপ্তসার 
পাঠ। তারপর সেই সুদীর্ঘ কবিতার আবৃত্তি। আবৃত্তি বখন শেষ 
হল, মঞ্চ থেকে নেমে এসে আদ্বেকে জিগ্যেস করলাম, কেমন লাগল | 
উত্তরে সে বলল: “আমার স্ত্রীর জন্যে ছুঃখ হচ্ছে, সে আসেনি, 
এমন একট! জিনিস সে শুনতে পেল না|” আমি বললাম: “কিন্ত 
ফরাসীতে মাত্র কয়েকটা কথা বলেছি। পুরে! কবিতাটা তুমি বুঝতে 
পারোনি এই আমার মনস্তীপ।” আদরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল : 
“না, পল, না, আমি প্রত্যেকট। ছত্র, প্রত্যেকটা শব্দ বুঝতে পেরেছি” 
সন্দেহ প্রকাশ করলাম : “ত! কি ক'রে হয় ?” বলল : “হ্যা, তোমার 
চোখমুখ হাতের ভঙ্গি, তোমার কথ্ঠস্বরের ওঠাপড়া প্রত্যেক শব্দ ও 
ছত্র আমার কাছে পরিষ্কার ক'রে দিয়েছে । বাংল! কবিতা পড়তে 
আমাদের বাড়ি একবার তোমায় যেতেই হবে।” যেতে হয়েছিল 
আদ্রের বাড়িতে, তার স্ত্রীকে এবং সেই সঙ্গে তাকে ও কয়েকজন 
কবি-বন্ধুকে বাংল। কবিতা শোনাতে হয়েছিল। 

কবিতা আবৃত্তি অবিশ্যি সব সময় আবৃত্তিতেই শেষ হয় না। 
সমন্তারও শ্ুষ্টি করতে পারে । আমার পক্ষে করেছে । মোনিককে 
আমার বাংল। শেখাতে হচ্ছে। সপ্তাহে ছ'দিন তাদের শিক্ষিকা 
নিবাসে যেতে হয়। বাঙালী সংস্কৃতির এমন অন্ুরাগিণীকে ঠেকাই 
কোন্‌ প্রাণে? কাঁল ছিল তাকে পড়ানোর দিন, নইলে এদের সঙ্গে 
যাওয়া যেত ফোলিব্যারঝ্যার-এ | এর]! কয়েকজন গিয়েছিল, আমার 
যাবার উপায় ছিল না ব'লে আমাকে আর খবর দেয়নি । 

লেগে গেল তর্ক ফোলিব্যারঝ্যার নিয়ে। গান কবিতা তো৷ 
অনেকক্ষণ হয়েছে । ফ্রাসোয়াদের উদ্দেশ ক'রে ইম্রে বলল: 
“আহা, তোমরা ন্যাংটো মেয়েমানুষদের নিয়ে যা শিল্প বানিয়েছে 
একেবারে স্বর্গায় ! 

ফ্রাসোয়ার মুখটা রক্তিম হয়ে উঠল । সে জবাব দিল : “ও সব 
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তোমাদের ব্যাপার । তোমর! বিদেশীর! প্যারিসে এসেই ওখানে 
গিয়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ো । ওর সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। 
আমি তে। জীবনে কালই প্রথম ওখানে গেলাম |” 

ম্যাক্স জোরালে। গলায় জিগ্যেস করল : “আচ্ছা, মেয়েদের 
সামনের দিকটায় আধ বিঘৎ একটা আচ্ছাদন ছিল কেন ?” 

ইম্রে বলল : “তা বুঝলে না? ওটা হচ্ছে জ্ঞান বৃক্ষের পাতা । 
ফলটা যে খাওয়! হ'য়ে গিয়েছে তারই প্রতীক ।” 

_-“ন। থাকলে কী হত ? আবার ম্যাক্সের প্রশ্ন । 

_-কিছুই হতনা, ছবি আকতে হত।” মন্তব্য করল পিটার। 
“চিত্রকরদের আতলিয়েতে মেয়ে মডেলরা শরীরের কোনে অংশই 
ঢাকে না|? 

এবার আমি আলোচনায় মাথা গলিয়ে বললাম : “না, 
থানাপুলিস করতে হত। ফরাসী আইন-প্রণেতারা বথেষ্ট শিল্পরদিক। 
তাদের বিশ্বাস এটুকু আবরণ না-থাকলে দেখাবার মতো সচল শিল্প 
হয় না।”? অতঃপর মস্তবা করলাম : “কিন্তু এ নিয়ে তোমরা এত 
সব কথা বলছে! কেন বুঝতে পারছি না। আমি ফোলিতে এর 
আগে গিয়েছি । আমাকে তে প্রতোকটি মেয়ের শরীর সুপ্ধ করেছে। 
কী সৌষ্ঠব, কী স্বাস্থ্য! বাছাই ক'রে ওদের নেওয়া । চোখের 
পক্ষে এমন গ্রীতিকর দৃশ্য কমই হয় ।” 

জন এতক্ষণে মুখ খুলল : “কিন্ত একটা দৃশ্য আছে যেখানে একটা 
বেঁটে বুড়ো তার প্রাণের দুঃখ জানাতে গিয়ে কেঁদে ফ্যালে আর 
এক যুবতী তার স্তন দিয়ে বুড়োর চোখ মুছিয়ে দেয়। এট কি 
শিল্প।। জঘন্য!" 

এলেনি তাকে সমর্থন ক'রে বলল : “অশ্লীল ।7 

আমি বললাম : “আবার সেই বস্তাপচ! তর্ক । কোনটা শ্রাল, 
কোনটা অশ্লাল, কে রায় দেবে? অনেকখানিই তো নির্ভর করে যে 
দ্যাখে তার উপর। এ যেদৃশ্যটার জন উল্লেখ করল, ওটাকে ভো' 
বাৎসল্যরসের প্রকাশ হিসেবেও দেখ! যায়। আমার বিশ্বাস, 
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দর্শকদের মধ্যে সত্যিকার ভক্তিমান কেউ যদি থাকত, তাহলে এ 
দৃশ্য দেখে মা মা বলে কেঁদে ভাসাত।” 

এই সময় ফ্রাসোয়া বলে উঠল: “কেন, পল, তোমাদের 
মন্দিরের গায়ে-*”” 

আমি তাকে শেষ করতে না-দিয়ে বললাম : “সেই কথাই আমি 
বলতে যাচ্ছিলাম |! তোমরা হয়তো কোনারক এবং অন্য প্রাচীন 
মন্দির-গাত্রের ভাক্কর্--চিত্রণের কথা শুনেছে । হ্যা, এ-সৰ অলঙ্করণ 
সাধারণ অর্থে নিশ্চয় শ্লীল নয়, বলতে পারে! চরম অশ্রীল। কিন্তু 
আমি এ পর্যস্ত কোনে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে তার জন্যে মন্দিরের কাছ 
থেকে বিতৃষ্তায় ফিরে আসতে দেখিনি বা শুনিনি । তাছাড়া ও-সব কেন 
ধর্মস্থানে খোদাই কর! হল, তার নানারকম ধামিক ব্যাখ্যাও আছে। 
কাজেই এ তর্কের কোনো মীমাংসা নেই, চুপ ক'রে থাকাই ভালো ।” 

মন্দির-গাত্রের মুত্তিগুলো বাস্তবিক খুব মুখর তার! কিন্ত 
কখনে। আমার কানে ধর্মকথা ব1 দর্শনতত্ব বলেনি । এইসব প্রাচীন 
মন্দির যার! দেখতে যায়, তারা তো! আমারই মতো মানুষ, কামনা 
বাসনায় ভরা সাধারণ মেয়েপুরুষ । দার্শনিক ব্যাখ্যার বর্ম পরে তো 
তারা যায় না । কিংবা বিজ্ঞ শিল্পরসিকের দৃষ্টি নিয়ে । তাহলে তারা 
কী চোখে গ্ভাথে মূত্তিগুলোকে এবং দেখে তারা কী ভাবে ? মনে 
পড়ে একবার আমি গিয়েছিলাম কয়েকজন বন্ধু ও আত্মীয়ের সঙ্গে 
কোনারকে। মন্দিরের একেবারে কাছে গিয়ে পৌছতেই চোখে 
পড়ল সেই সব আশ্চর্য জীবন্ত মৃত্তি। সঙ্গে সঙ্গে আমরা কেউ 
কাউকে কিছু নী-বলে আপন! থেকেই ছু'দলে ভাগ হ'য়ে ছুই পথে 
চলে গেলাম। এক পথে আমি ও আমার বন্ধুরা, অন্ত পথে 
আমাদের দিদি বৌদি মাসীরা। সকলেই সব দেখেছিল; কিন্তু 
একসঙ্গে ফেরার সময় বা পরে সে-সম্বদ্ধে একটি কথাও কেউ প্রকাশ্যে 
উচ্চারণ করেনি। মেয়ের! দেখে কী ভাবে আমার জানতে কৌতৃহল 
হয়। কিন্তু আমি জানি তা কিছুতেই জানা যাবে না। কোনো 
মেয়ে কি স্বামীর কাছেও মনের সব কথা বলে, বলতে পারে ? 
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জনদের বাড়ির কসিয়েব এসে ভন্দ্রভাবে সময়টা জানিয়ে গেল। 
অনেক রাত হয়েছে । এবার সভা ভাঙার পালা । শুনলাম কলার 
ছু'দিন বাদে জার্মানীতে ফিরে যাবে। ম্যাক্স থাকবে আরো 
কিছুদিন । পিটার আমাকে হঠাৎ জানাল সে এক সপ্তাহের মধ্যেই 
প্যারিস ছেড়ে জেনিভায় পাড়ি দিচ্ছে। সেখানে সাংবাদিকের 
কাজ পেয়েছে। এখন তার চাকর কর! দরকার । মনট। খারাপ 
হয়ে গেল। 
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এলেনি গ্রীসের মেয়ে । ক্ষীণাঙগী, কিন্ত রোগ! বললে তার শরীরকে 
অপমান করা হয়। অর্জপ্রত্যঙ্গে বেশ একটা পরিপূর্ণতা আছে; 
সরু কোমর সেটা যেন আরো ফুটিয়ে তুলেছে । পাতলা ঠোঁট, খাড়া. 
নাক আর টানটান কপালের জন্কে তার মুখটা! এক-এক সময় মনে 
হয় যেন তীক্ষ রেখায় আকা একটা ছবি। ঠোঁট ছুটে যদি একটু 
পুর হত আর নাকটা যদি অত চিকন না হত, তাহলে এ কপাল 
নিয়েও তার মুখ গ্রীক মৃত্তির মতে! দেখাত। কথাটা! একদিন 
এলেনিকে সাবধানে বলেছিলাম | সে উত্তর দিয়েছিল : “না-দেখাক 
স্টাচুর মতো, জ্যান্ত মানুষের মতো দেখায় তো। তাহলেই হবে।” 
তারপরই জিগ্যেস করেছিল : “কেন, এই রক্তমাংসের নারীটিকে 
তোমার বুঝি ভালো লাগে না ?” 

হঠাৎ তার এই প্রশ্নে আমি থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম | তবে 
সামলে নিতে দেরি হয়নি : “তা তুমি গ্রীক মেয়ে; স্ট্যাচুর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখবার আকাজ্ষা হওয়। কি স্বাভাবিক নয় ?” 

এলেনি কাটাকাটাভাবে জবাব দিল : “স্ট্যাচুর সঙ্গে না-মিললে 
বুঝি গ্রীক হল না। খোরাই-করা স্ট্যাটুর মতো! না-হই, এই যে 
জার্মান করাসী মাঞ্চিন ইংরেজ মেয়েগুলোকে দেখে থাকো, তাদের 
মতনও তো! নই” তারপর একটু থেমে বলল: “মোটেই কি 
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বোঝা যায় না আমি অন্য জাতের মেয়ে? জানো বোধহয় আমর! 
এদের সভ্যতা দিয়েছিলাম ।” 

ও; জাতের অহঙ্কার ! তুমি আর কী অহঙ্কার দেখাচ্ছে, এলেনি। 
আমি মনে মনে বলেছিল।ম, আমি ভারতীয়, অহঙ্কার 
প্রতিযোগিতায় তুমি আমার কাছে হেরে যাবে । ভারতের শ্রেষ্ঠত! 
বিষয়ে আমি তোমাকে এমন বক্তৃত। ঝাড়তে পারি যে তোমার 
ভিরমি লেগে যাবে । তোমার ছুর্ভাগ' এ যাবৎ কোনো ভারতীয়ের 
মুখ থেকে তা শৌোনোনি। সেই এঁতিহ৷ ও অবদানের ফিরিস্তি শুনলে 
তুমি অধোবদন হতে, অন্তত আমার সামনে জাক করতে না! 
অবিশ্যি এখন আমাদের অবস্থাট! একটু ঝামরে গিয়েছে । সেতো 
তোমাদেরও গিয়েছে । তাছাড়া, বাইরের কাঁজ-কারবার দেখে 
কিছু বিচার করতে যেয়ো না। আমরা মনে করি ভেতরটাই 
আসল । তা যদি না-হত, তাহলে পুলিসের দারোগ। কি কখনে! 
চুপিচুপি গুরুর কাছে মন্তর নিত, না, তার পাদোদক খেত ? 

এরপর একদিন আমি আমাদের আড্ডাস্থলে পৌছে এলেনিকে 
একটা ঘটনার বিবরণ দিয়েছিলাম । ভণিতা দিয়ে শুরু করসাম : 
“জানে। এলেনি, আজ আমি ভীষণ গধিত।” 

ও জিগোস করল : “গর্বের কারণটা জানতে পারি কি?” 

-_-“কারণ”। আমি জবাব দিলাম, “এক ব্যক্তি আমাকে আজ 
গ্রীক মনে করেছে ।" 

_-“কি রকম ?” 

_-“আজ আমি যখন গে-লুসাক রাস্ত৷ দিয়ে আসছিলাম, তখন 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, ফরাসী বলেই মনে হল, আমাকে জিগ্যেস 
করলেন : “এই অঞ্চলে একট! চিত্রপ্রদর্শনী হচ্ছে সেটা কোথাদ 
বলতে পারেন কি? আমি জানতাম, সুতরাং বলে দিলাম । কিন্তু 
তিনি তক্ষুনি গেলেন না, ধলাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে গল্প করতে 
লাগলেন, বললেন। তিনি আমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছেন 

আমার দেশ পূর্বাঞ্চলে । আমি সায় দিলাম । তখন তিন সোৎসাহে 


নত 


আমার দেশের শিল্পসাহিত্যের গুণকীর্তন শুরু করলেন । নাম শুনলাম 
মাইকেল এঞ্জেলো, দাস্তে দা ভিঞ্চির। বুঝলাম, তিনি ভেবেছেন 
আমি ইতালীয়। তখন আমি সবিনয়ে জানালাম, আমি ইতালীর 
লোক নই। তাতে তিনি মোটেই অগ্রস্তত হলেন না । বরং জোর 
দিয়ে বললেন, 'বুঝেছি বুঝেছি, আপনি আরো পুবের | বলেই 
তিনি আবার আমার দেশের ভাক্ষর্ষয নাটক মহাকাব্য ইত্যাদির 
প্রশস্তিতে উচ্ছ্বসিত হলেন । আবার নামোল্পেথ। বুঝলাম, এবার 
তিনি ধারে নিয়েছেন আমি গ্রাক। কিন্তু এবার আমি তার ভুল 
ভাঙলাম ন|।? 

এলেনি জিগোস করল, কেন? 

_-“কেন? যেহেতু তিনি আমাকে গ্রীক ভেবে জাতে উঁচু 
ক'রে দিলেন । এমন মহত্ব যখন ফোকোটে জুটে গেল, ছাড়ব কেন ? 
হাঙ্গারি-টাঙ্গারি হ'লে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করতাম । কিন্তু গ্রীস 
যে আমার স্বপ্ন। আমার কী সৌভাগ্য লোকে আমায় ভুল করেও 
গ্রীক ভেবেছে । তাই তোমার একজন কল্িত দেশবাসী হিসেবে 
আমার গর্বের কথাটা তোমাকে শোনাতে ছুটে এলাম ।” 

এলেশি বিরক্ত হয়েছিল, না, কৌতুক বোধ করেছিল বুঝতে 
পারিনি। মন্তব্য করেছিল: “তুমি খুব রসিক হয়েছ, পল।” 

আর ফরাসীরাও বেশ । যাকে-সাাকে ইতালীয়, গ্রীক, করাসী 
ধ'রে নিলেই হল । ফ্রান্সের দক্ষিণ থেকে কোনো লোক হয়তো 
এসেছে প্যারিসে, পথঘাট ভালে! চেনে ন', রাস্তায় আমাকেই হদিস 
জিগোস করল ফরাসী মনে করে । অবিশ্তি আমার কথ! শুনে তার 
ভূল ভাঙতে নিশ্চয় দেরি হয় না, তবে তার মুখ দেখে তা বোঝা 
যার না। আর আমি ইত্যবসরে কিছু আত্মপ্রসাদও অনুভব কারে 
নিই, কারণ তার কথায় ফর[সী-বাঙাল টান! 

কাউকে ফরাসী মনে করতে এদের বাধে না । ফরাসী সাভ্রাজ্যের 
সব লোকই ফরাসী, এই নীতির জন্তে €বাধহয়। এবিষয়ে এরা 
ইংরেজের উপ্টো। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ তোমাকে সমঝে দেবে 
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তুমি তার আশ্রিত দাস। আর করাসী সাস্ত্াজ্যবাদ তোমার বাপের 
নাম ভুলিয়ে দেবে। তা আজকাল একটু গোলমাল বাধে । অত 
পিতৃন্সেহ সবাই সহ্া করতে পারে না । এই সেদিন যেমন পারল ন৷ 
আলজিরীয় ছাত্র মহম্মদ খেরাউন | 

খেরাউন এসেছে পারিসে ডাক্তারী পড়তে । আলজিরিয়ার 
ফরাসী ইস্কুলে সে ছোটবেলা থেকে পড়েছে, চোস্ত ফরাসী বলে। 
প্যারিসে এসে সে যখন ছাত্র-তত্বাবধায়কের দপ্তরে নাম রেজিস্টি 
করাতে গেল তাকে ওরা একটা ফর্ম ভরতি করতে দিল। ফর্মে 
যেখানে জাতিত্ব লিখতে হবে, সেখানে ও লিখে দিল, আলজিরীয়। 
মহিল! সেক্রেটারী দেখে বললেন : “এখানটায় রানী লিখতে হবে, 
আপনি ভুল করেছেন।” খেরাউন জবাব দিল: “আমি ভুল 
করিনি। আমার জাতিপরিচয় যা তাই লিখেছি।” সেক্রেটারী 
সাহেবা আবার বললেন : “ওখানটার ফরাসীই লিখতে হবে ।” 
খেরাউনের জবাব : “আমি আলজিরীয়, ফরাসী লিখতে যাব কেন ?” 
মহিলার মুখমণ্ডল কিঞ্চিং আরক্ত হল, বললেন, নিয়ম অনুসারে 
তাই লেখ। আবশ্যক ! খেরাউন বলল : “না, তা লিখব ন1।” 

আমি খেরাউনের পাশে দাড়িয়ে আছি। আমার ভারতীয় 
কানে এ কথোপকথন যেন মধুবর্ষণ করছে। অতঃপর সেক্রেটারী 
সাহেব! পাসপোর্ট নিয়ে সেউ। খুলে দেখালেন, এই তে। লেখ 
আছে ফরাসী । খেরাউন জবাব দিল: “ত। থাকতে পারে, তবে 
আমি আলজিরীয় |” সেক্রেটারী চেপে ধরলেন : “কিন্ত পাসপোর্টে 
তো! লেখ। করাসী। সেটা কী?” উত্তর : “পাসপোর্ট আমি লিখিনি। 
যারা লিখেছে তাঁর। ভূল করেছে । তাদের ভুলের জন্যে আমি দায়ী 
নই।” আবার দাবী : “না, ওতে যা আছে আপনাকে তাই লিখতে 
হবে।” আবার জবাব :£ “নিশ্চয় না, মিথ্যে কথ! আমি লিখব ন11” 
স্বর চড়তে লাগল, ভিড় জমতে শুরু করল । তখন অন্য করণিকরা 
এসে ব্যাপারটা মেটালেন। অর্থাৎ খেরাউনের লেখাই মেনে 
নেওয়। হল, যদিও পাসপোর্টে রইল অন্যরকম | 
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ফরাসীরা দেখি কালাধল! নিয়ে মাথা ঘামায় না। এর মূলে; 
কি তাদের সাম্রাজ্যবাদী আদর্শ, না, ফরাসী বিপ্লবের এঁতিহা ? কি 
জানি। কিন্তু প্যারিসের রাস্তায় কাল! নিগ্রোর সঙ্গে হাত ধরাধরি 
কারে ধল। ফরাসিনী যখন আমার সামনে দিয়ে চলে যায়, আমি 
শিউরে উঠি। ভারতীয় শহরের রাস্ত। যদি হত আর সঙ্গিনীটি যদি 
হত ভারতিনী, তাহলে হয়তো নিগ্রে। চামডাটি খুলে নেওয়া হত। 
বিয়ের বিজ্ঞাপনে ফর্সা মেয়ের জন্যে যেরকম গণদাবী থাকে; তাতে 
কি ক'রে বলি বর্ণবিদ্বেষে আমরা মাফিনীদের ছাড়িয়ে যাই না? 
এ রকম প্রকাশ্য অনাচার কি আমর! সহ্া করতে পারতাম ? 

এলেনির চোখ ছুটে! আমি মাঝে মাঝে লক্ষ করি এবং কেমন 
একট! বিভ্রান্তি বোধ করি । এক-এক সময় তার চোখে যেন ঈজিয়ান 
সাগরের রোদ-ঝলমল জলের প্রতিবিন্ব। আবার সেই চোখে 
অকন্মাৎ এক সময় বরফের শীতলতা । আড্ডার মধোও কতবার 
এই রকম দেখেছি । তখন মনে হয় এলেনির চোখ যেন হিসেব 
করতে শুরু করেছে । জনের দিকে, জনের বন্ধুদের দিকে সে ঠাণ্ডা 
ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে গ্াখে। যেন হিসেব করছে কথন কোথায় 
জনের মুখের লাগামে টান দেবে। যেন হিসেব কবছে কার কাছ 
থেকে কী আদায় করবে । আমার কাছেও কি ও কিছু আদায় করতে 
চায়? কী? আমার বড় অস্বস্তি লাগে এই সময় । এতদিনেও এ 
অস্বস্তি গেল না। 

হিসেব মেয়ের! অবিশ্যি একটু-আখট্ু ক'রেই থাকে । ওদেৎ কি 
আর করে না? তাকে লক্ষ করলেও সেটা বোঝা যায়। কিন্তু 
সে-হিসেবটা অন্য জাতের মনে হয়। স্বামীকে অপাগণ্ড প্রমাণ 
করতে, পোশাক গয়না আদায়ের ফাক খুঁজতে, স্বামীর বন্ধুদের 
আলগোছে খেলাতে যে-হুসেবের দরকার হয় তাই। আমি 
ভাবি এলেনি যদি আমাকে “লাশ? বলত, তাহলে কিভাবে বলত। 
মনে হয় বলত ফ্াতে দাত চেপে, ওদেতের মতো স্নিগ্ধ হাসি 
মাথিয়ে নয়। 
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এলেনি কিন্তু আশ্চর্য নাচতে পারে । জনও খুব ভালো নাচে । 
যৌথ নৃত্যের অনুষ্ঠানে ওর! ছু'জনে যখন নাচে তখন অন্যদের নাচ 
বন্ধ হবার উপক্রম হয়। সকলের দৃষ্টি ওদের উপর পড়ে। এলেনির 
শরীরট। ওজ্জল্য আর লাবণ্যের কতরকম রেখাচিত্র যে তৈরি করে 
তার ঠিক নেই। নাচ ওর এবং জনের এত স্বাভাবিকভাবে আসে 
যে তার জন্যে কোনে প্রস্তুতির বা কোনো আয়োজনের দরকার হয় 
না। ওরা এক-এক সময় রাস্তাঘাটেও নাচ আরম্ত ক'রে দেয়। এই 
তো কয়েকদিন আগের ঘটনা । আমর! ট্রেনে কারে শহরতলিতে 
যাব বিকেলে, প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা! করছি, ট্রেনের দেরি আছে । এলেনি 
ব'লে উঠল : “এসো, নাচা যাক 1” অম্নি জনের সঙ্গে ওর নাচ 
শুরু হ'য়ে গেল প্ল্যাটফর্মে । ফরাসীরাও রসিক। তারা ওদের ঘিরে 
দাড়িয়ে বাহব। দিতে লাগল । বাহব। দেবার মতোই বটে! কী 
ছন্দলয়, কী গতিময় দেহভঙ্গি! এলেনি যখন নাচে, তথন ও যেন 
আমার চোখে সম্পুর্ণ বদলে ষায়। তখন আমি ওর মুখ দেখতে পাই 
ন!, মনে হয় আমার সামনে এক আলোর বিচ্ছরণ এবং আমি এক 
পতঙ্গ । যখন ও নাচে না তখন ওর মুখের দিকে তাকালে আমার 
ভালো লাগে না। 

আমি কখনে! কখনো এলেনির মুখের জায়গায় অঞ্জলির মুখট। 
বসিয়ে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্তু গোলমাল হ'য়ে যায়। আমার 
ইচ্ছে থাকে, এলেনির মুখটা এ রকম বুঝবার মতে। সহজ হোক, এ 
রকম হ্ষ্চ হোক। কিন্ত জন-এলেনির সম্পর্ক এবং আমার-অগ্জলির 
সম্পর্ক এক পর্যায়ের বলেই কি আর এই ধরনের ওলটপালট ক'রে 
কিছু মেলানো যায়? অগ্রলি যদি আমার সঙ্গে এখানে আসত, 
তাহলে এই মেলাতে যাওয়ার দরকারই হত না। তখন কি আর 
এলেনির মুখ আমি ভাবতাম ? 

অগ্রলি কিক'রে আসবে আমার সঙ্গে? আমাদের তো অত 
টাকা নেই। তাছাড়া বিয়ে না ক'রে আসার কোনে! প্রশ্নই ছিল 
না। এদের ওসব অন্ুবিধে নেই | এলেনি পড়তে গেল আমেরিকায়, 
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ভাব হল জনের সঙ্গে, একসঙ্গে চলে এল ফ্রান্সে। এবার বিয়ে 
করবে । আমি তো অগ্জলিকে বিয়ে করেই আসতে চেয়েছিলাম । 
কিন্ত অঞ্জলি রাজী হয়নি। বলেছিল: “তুমি ফিরে এস, তখন য। 
করবার করা যাবে ।” অথচ বাঙালী বাপ-মা তে বিয়ে দিয়েই 
ছেলেকে বিদেশে পাঠাতে চান। তাদের উদ্দেশ্য অবিশ্যি পুত্রের 
চরিত্র রক্ষা নয়; উদ্দেশ্ট, বিদেশিনীকে পুত্রবধূ রূপে ঘরে না-আনা । 
অগ্রলি রাজনীতি-কর! মেয়ে। সে নিজেই নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের 
ভার নিয়েছে। কেন সে মনকে চোখ ঠারবে? অন্য মেয়েকে 
আমার বিয়ে করা আর শব্যাসঙ্গিনী করা তার কাছে একই | অঞ্জলি 
বোধহয় আমার অগ্নিপরীক্ষা চায়। শ্রীরামচন্দ্রের বিরুদ্ধে সীতার 
প্রতিশোধ, বিয়ে কারে নয়, বিয়ের আগেই । ওহে শ্রীরামচন্দর, 
তোমায় ছ'শিয়ার থাকতে হবে । 
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রাতট1 ছিল পুণিমার। ম্যাক্সের হোটেলের জানল! দিয়ে চাদ 
দেখতে পেয়েই আমরা পাগল হ'য়ে গেলাম । একেবারে চন্দ্রাহত | 
তক্ষনি নৈশ আড্ডা ভেঙে দিয়ে আমর! উঠে পড়লাম । জন, এলেনি। 
পিটার, ম্যাক্স এবং আমি । জেনিভ৷ যাত্রার আগে প্যারিসে সেটাই 
পিটারের শেষ রজনী । আমর! সবাই সমস্বরে বললাম : চলো, 
জ্যোতস্নায় ঘুরে বেড়াই । কিন্তু তখনি সন্দেহ হল; জ্ব্যোতা! কি দেখা 
যাবে রাস্তায় । এলেনি বলল: “আমরা গাছের তল দিয়ে যাব 
যেখানে বিজি আলো আড়ালে পড়ে । পাতার ফাক দিয়ে নিশ্চয় 
কিছু জ্যোৎস্না পাব।” ম্যাক্স তুলে নিল তার গিটার, আমাদের 
বলতে হল না। আমরা বেরিয়ে পড়লাম । 

সেন নদী পার হয়ে রুয গ্ রিভোলি ধ'রে আমর! পৌছে গেলাম 
প্লাস ছা লা ককর্দএ। তখন রাত হয়েছে বেশ। অবিশ্যি ঘড়ির 
হিসেবে । প্যারিস তো লগ্তন নয় যে আটটা বাজতে না-বাজতেই 
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সব শুমশাম । আটটার পর থেকেই ভার জোয়ার শুরু । কেবল 
ভরশীতের সময়টা ভাটার টান লাগে । প্যারিসে রাতের খাওয়ার 
পরই সিনেমা থিয়েটার কনসার্টে যাওয়া, বেড়াতে বেরোনো, এমনকি 
সভায় যোগদান। আমরাই তো সম্প্রতি সাল্‌ প্লেইয়েল-এ শাস্তি- 
সম্মেলন দেখে এমেছি প্লাত্তির বেলায় । 

ককর্দ থেকে আমরা শশজেলিজে সরণির দিকে এগিয়ে চললাম । 
কি আশ্চর্য, এ যে কোজাগরী পুণিম। ! গাছের উপর রূপোলি ঢল 
দেখে, আকাশে চাদের রূপ দেখে আপনা থেকেই মনে হল । অনেক 
দিনের চেনা একট। রাত যেন হঠাৎ সামনে এসে দাড়াল। তাকে 
চিনতে না-পারা কি সম্ভব ? বাড়িতে পঞ্জিকা নেই, বাংল! কাগজও 
পাই না, বাংল! মাসের খেয়ালও করি না। তবু টের পেলাম এ সেই 
বাংলাদেশের পুথিমা | জ্যোত্স্সায় দাড়িয়ে হিসেব ক'রে মনে মনে 
বললাম : হা আজ কোজাগরী | 

শজেলিজের সমস্ত কৃত্রিম আলে! যেন মন্ত্রবলে অদৃশ্য হয়েছে। 
গাছের ভালপাতা বেয়ে, আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেয়ে, হাওয়। থেকে 
চুইয়ে চু ইয়ে জ্যোৎস্া গলে পড়ছে রাস্তার ধুলোর উপর । আমরা 
আপনা থেকেই একসঙ্গে তরুবীথির নিচে রাস্তার ধারে মাটির উপরে 
বসে পড়লাম । ম্যাক্স গিটার বাজাতে আরম্ভ করল । তার যন্ত্রের 
কাপা স্বর মন্থরভাবে ঘুরতে লাগল । কখনো গুঞ্জন। কখনো! দূরের 
আহ্বান । 

সামনের শীজেলিজে তরঙ্গসক্কুল হায়ে উঠেছে। আমি বুঝি 
ভৈরব নদের তীরে বসে আছি। আমি এবং আমার কৈশোর- 
সঙ্গীরা । আমর। বাড়ি থেকে পালিয়েছি। বোম্বাইতে গিয়ে ছবির 
নায়ক হবার জন্যে নয়। তখন আর কোথায় ছিল এই ফিল্পী 
রাজধানী এবং অমুককুমার তমুককুমারের জৌলুষ আর তারকাদের 
জ্বল্জবলে হাতছানি? না, তা, নয়। আমরা পালিয়েছি দেশভরমণের 
ঝৌকে। মাত্র দিন তিনেকের প্রোগ্রাম । ঠাকুমাকে গিয়ে বললাম; 
খুলনায় বেড়াতে যাৰ। বাবা-মা উপস্থিত নেই, এই যুক্তিতে ঠাকুমা 
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তা নাকচ ক'রে দিল। অতএব পলায়ন। রাত্তিরে পা টিপে টিপে 
ঘর থেকে বেরিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ট্রেনে চেপে বসেছি। বিনে টিকিটে । 
সকালে খুলনায় । দিনভর হট্রি হত্টি করে বেড়ানো । সন্ধের পর 
ভৈরবের ধারে এসে বাসে পড়েছি ঘাস-মাটির উপর । উঃ, কী 
জ্যোতসা! আমি জ্যোতন্নার ঢেউ দেখছি, জ্যোৎল্ার শব শুনছি। 
ভৈরব বুঝি অর্ধনারীশ্বর। হঠাৎ তার মোহিনী মুত্তি আমার দিকে 
ঘুরেছে। তার অসংবৃত যৌবন ঝল্কে উঠেছে আমার সামনে 
আমি নিশ্চল হ'য়ে আছি, শুধু আমার নিশ্বাসের ওঠাপড়া টের 
পাচ্ছি। কী ভাবছিলাম আমি তখন? আমার কিশোর বয়সের 
ভাবন। পরিষ্কার কিছুই মনে পড়ে না। পরিঞ্কার কি কিছু ছিল? 
চেতনায় শুধু এইটুকু আছে যে, এক জট-পাকানে অনুভূতি আমাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল । জীবনের সঙ্গে লিপ্ত থেকেও আমি আলাদা 
হ'য়ে গিয়েছি, এই মাধূর্ষের মুহুর্ত এক অনিশ্চয়তার শুন্তে ছুলছে। 
এইরকম একটা অনুভূতি। কতক্ষণ বিভোর হ'য়ে ছিলাম জানি না, 
স্থজনের ডাকে চমক ভাঙল : “এই পলাশ, এবার ফের। যাক। 
একটু ঘুমিয়ে না নিলে চলবে না । কাল ভোরেই নদী পার হ'য়ে 
বাগেরহাট যেতে হবে ।” 

স্বজন ছিল, মতি ছিল। বীরেনদাও ছিল। কিন্তু ছিল না 
মানিকদা। কি ক'রে থাকবে? আমাদের যাত্রা যে রাত্তিরে। 
হোক না শুরুপক্ষ, তবু তো রাত্তির। মানিকদার যত করত সঙ্গে 
পর্যন্ত । গাছে চড়া, সাতার, মারামারি, সব কিছুতে সে দুরধর্ধ ততক্ষণ 
যতক্ষণ দিন থাকে । মহীরাবণ যেমন মাটি ছু'লেই পরাক্রান্ত হত, 
মানিকদ! তেমনি বীর হ'য়ে উঠত রোদ ছুলে | কিন্তু সন্ধে নামলেই 
মানিকদা শিশু। তখন তার ভীষণ ভূতের ভয়। বাড়ি থেকে এক- 
প' বেরোতে চায় না। দল বেঁধে ফলমূল চুরির লোভে অবিশ্ঠি 
কখনো কথনে। বেরোত, তাও দিনের আলো একেবারে না থাকলে 
রাজী হত না। 

একবার তাকে কী ভয়ই না পাইয়েছিলাম আমরা । একবার 
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মানে সেই শেষবার। তারপর দল আর কতদিনই-বা ছিল? 
নিজেদের মধ্যে সড় ক'রে বিকেলবেলায় তাকে গিয়ে আমর। 
বললাম : “চলো, গ্রামের দিকে একটু বেড়িয়ে আসি। সন্ধের 
মধ্যেই ফিরে আসব।” সে সরল বিশ্বাসে আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ল । গল গল্পে আমর! অনেকখানি পথ পেরিয়ে এক গ্রামে 
পৌছলাম। তখন সূর্য ডুবুড়ুবু। গ্রামের মধ্য রাস্তার ধারে এক 
প্রকাণ্ড দীঘি। জল টলটল করছে, অনেক উঁচু পাড়। জল দেখলে 
মানিকদ1! আর স্থির থাকতে পারে না? ছোবার জন্তে আকুলি-বিকুলি 
করে। দীঘি দেখেই বলল: “তোরা একটু দাড়া, আমি মুখ-হাত- 
পা ধুয়ে আসি।” বলেই নেমে গেল। আমরা এই সুযোগই 
খুঁজছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমর! দৌড় দিলাম । নিঃশবে। দৌড়তে 
দৌড়তে মাইল খানেক দূরে শহর আর শ্মশানের মাঝখানের পাক! 
রাস্তায় এসে পৌছলাম। তখন অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে। 
সেখানে দাড়িয়ে সবাই অপেক্ষ। করতে লাগলাম । কিন্তু মানিকদ 
আর আসে না। তখন মানিকদার জন্তে আমার কষ্ট হতে আরস্ত 
করল। হরতো। “দে ভীষণ ভয় পেয়েছে, হয়তে। অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছে । কিংবা মানিকদা হয়তো কাদছে। মানিকদার কান্গ। 
কল্পনাতেও কেমন অদ্ভুত মনে হচ্ছিল, তবু আমার নিজেরই কান্না 
পেতে লাগল। এমন সময় দূরে গ্রামের দিক থেকে একটা লষ্টন 
হুলতে ছুলতে আসছে দেখ! গেল। আরে! কাছে এলে ঠাওর হল 
তিনজন লোক। তারা! আরে! কাছে আসতে গলার স্বর শোন! 
গেল, একটা মানিকদার। মানিকদ1 গায়ের লোক জোগাড় ক'রে 
তাদের পাহারায় বাড়ি ফিরছে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে দ্রুত 
পরামর্শ। কোথায় গেল আমার কষ্ট! ঠিক হল বীরেনদা উঠে যাবে 
রাস্তার ধারে গাছের মাথায়। সেখানে সে তৃত হয়ে থাকবে। 
আমর] অন্ধকারে গাছের পেছনে লুকোবৰ । 

লগ্ন নিয়ে তিনজন পাকা রাস্তায় এসে উঠল। তারা! বড় 
গাছটার তলা দিয়ে যাওয়ার সময় উপর থেকে আওয়াজ এল; “এই 
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তোর? কৌর্থায় ধাচ্ছিস 1” অম্নি “ওরে বাবারে" ব'লে মানিকদা 
সঙ্গী ছু জনকে জড়িয়ে ধরল। তার! এক মুহুর্ত থমকে গিয়েছিল, 
কিন্তু তক্ষুনি চমক কাটিয়ে বলল : “বাবু; ও নিশ্চয় আপনার বন্ধুদের 
কেউ । আচ্ছা, কি রকম ভূত আমরা দেখছি ।” এই ব'লে তারা 
টিল কুড়িয়ে উপরে ছুড়তে লাগল । ছুটে! ডিল ছু'ড়তেই বীরেনদ। 
চেঁচিয়ে উঠল : “টিল মেরে! না, আমি নামছি।” নেমে এল 
বীরেনদা, আমরাও আড়াল থেকে বেরিয়ে এলাম । গাঁয়ের লোক 
ছু'জন হেসে অস্থির । আর মানিকদার সে কী অভিমান, তার প্রতি 
বন্ধদের এই বিশ্বাসঘাতকতা তার কল্পনাতীত ছিল । হার মানিকদা, 
তোমার কল্পনা যে কত ছোট ছিল তার আরে প্রমাণ পেতে তোমার 
দেরি হয়নি। কারণ আমাদের নিষ্ঠুরতা ও বিশ্বাসঘাতকতার ভাড়ার 
তখনে। ফুরোয়নি | 

আমরাই মানিকদাকে বাড়ি পৌছে দেব, এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
গায়ের লোক ছুটিকে বিদায় করলাম । তার! চলে যেতেই আমরা 
বললাম, আমর! শ্মশানে যাব । মানিকদা বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে জানাল, সে 
যাবে না। ও, তাহলে সে এক! বাড়ি ফিরিক। ছুটোই মানিকদার 
পক্ষে সমান কঠিন, প্রায় অসম্ভব । আমর। শ্বাশানযুখো! হাটা দিলাম । 
মানিকদ! আমাদের গাঁঘে'ষাঘেষি ক'রে চলল আর বাড়ি ফেরার 
জন্যে অনুনয় করতে লাগল । তার গল কাপছে। কিন্তু আমর 
তার কথায় কর্ণপাত করছি না, যদিও তার জন্যে তখন আমার আবার 
কষ্ট হতে আরম্ত করেছে । এরপর মানিকদ৷ এমন এক কাণ্ড রে 
বসল, যা তার কাছ থেকে আমরা স্বপ্নেও প্রত্যাশা করতে পারতাম 
না। সে হঠাৎ নিছু হ'য়ে বীরেনদার পা ছুটো৷ জড়িয়ে ধরল, কাপা- 
কাপা গলায় বলল: «তোর! আমায় বাড়ি পৌঁছে দে)” আমরা! 
ফিরলাম। আমাদের নিষ্ঠুরতার পুজি ফুরিয়ে গিয়েছে। দারা পথ 
মানিকদা চুপচাপ। বাড়ির দরজায় পৌছে আমাদের দিকে ফিরে 
শুধু বলল: “কোন্‌ শাল! আর তোদের সঙ্গে বেড়াতে যায়।? 

বেড়াতে মানিকদা আর বায়নি। কিন্তু আমাদের নে 
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ভালোবাসত 1 নিজের বিয়ের সময় জেদ ধরেছিল আমাদের সকলকে 
তার সঙ্গে বরষাত্রী যেতে হবে, নইলে সে বিয়ে করবে না। অবিশ্যি 
তার শেষের কথাটা আমর! বিশ্বান করিনি । আমাদের সঙ্গে পরামর্শ 
না ক'রেই যখন সে বিয়ের সিদ্ধান্ত করেছে, তখন আমরা না গেলে সে 
বিয়ে করবে না কেন? এ তে। একেবারে অযৌক্তিক কথ! । যাই 
হোক, তার মধ্যে বন্ধুত্বের একটা আবেগ যে জীবন্ত রয়েছে তা টের 
পেয়েছিলাম । কিন্ত মানিকদা যখন নিজের বিয়ের খবরটা! দিল; 
আমর। আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলাম । মানিকদ|! বর সেজে একটা 
মেয়েকে ঘরে নিয়ে আসবে, এট। তার সঙ্গে কিছুতেই মেলাতে 
পারছিলাম না। আমরা আরও আশ্চর্য হয়েছিলাম তার মুখট।! 
দেখে । সুখে কেমন লজ্জী-লজ্জা ভাব। গেছুন্ডে, সাতার, লড়ুয়ে 
মানিকদার সঙ্গে এটা মেলাতে পারিনি । যেমন তার আগে 
পারতাম না দিনের মানিকদার সঙ্গে রাভিরের মানিকদাকে 
মেলাতে । 

মানিকদ]| বিয়ে করবে শুনে আমর! প্রথম বিস্ময়ট। কাটিয়ে হৈচৈ 
ক'রে উঠেছিলাম | ফুতি দেখিয়ে নানান্‌ মন্তব্য করেছিলাম । কিন্ত 
সত্যি কি আমর! খুশী হয়েছিলাম ? মানিকদ। চল গেলে আমর 
সবাই গন্তীর হায়ে গিয়েছিলাম, নিজেদের মধ্যে বেশী কথাবাতা আর 
বলিনি। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল মানিকদ! আমাদের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করল | আমাদের বিশ্বাসঘাতকতার এট! প্রতিশোধ 
নাকি? 

জনের ডাক কানে এল : “পলাশ, ভুমি যে একেবারে মস্ত হায়ে 
গিয়েছ। মাথায় কবিত৷ এসেছে বুঝি। ওঠো, হাটা যাক।” 
আমর। উঠলাম। চাদের আলোয় প্যারিসকে অচেন। লাগছে। 
অচেনা! কিন্তু খুব আপনার | ঘরবাড়ি লোকজনগাঁড়ি সব খুছে 
গিয়েছে । আছি শুধু আমরা কজন আর আমাদের সামনে 
অনন্তকাল ধারে হাটবার পথ। উধাও শীজেলিজের মাঝখানে 
আবার বঙ্কার দিয়ে উঠল ম্যাক্সের গিটার । জন আর এলেনি অম্নি 
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শিকড়-৩ 


হাত ধরাধরি ক'রে নাচ শুর করল। দীর্ঘ নাচ নয়, গিটারের ছোট 
ছোট সবরের সঙ্গে টুকরে টুকরে! নাচ। নানান ছন্দে। একটু থাম 
আবার হাটা। অবশেষে পৌছে গেলাম আর্ক-্য-ত্রিয়ফ-এর 
গোড়ায় এতোয়ালে। এই নক্ষত্র থেকে আর কোনো নক্ষত্রে আমরা 
যেতে পারব না। 

জ্যোতন্সা চিরে মেয়েলি ক্স্বর আমাদের হু*শ ফিরিয়ে আনল । 
এলেনি এখন বাড়ি ফিরতে চায়, তার অভ্যস্ত হোটেলে । তার 
অঙ্গে আমরাও ফিরব যে যার ডেরায়। পিটার এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, 
এবার আমার দিকে ফিরে বলল : “পলাশ, পারো তো কাল 
একবার এসো আমার ওখানে । কাল বিকেলে আমি চ'লে যাব ।” 
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ইরেনদের বাড়ি থেকে বেরোতে অনেক রাত হয়েছিল৷ বাইরে 
এসে টের পেলাম কী প্রচণ্ড শীত পড়েছে। হেঁটেই ফিরলাম 
আমার ডেরায়, ট্যাক্সি পাওয়া তখন শক্ত। এত ঠাণ্ডা যে 
হাটা বলতে যা বুঝি তার জো নেই, সার! রাস্তা আমাকে 
দৌড়োতে হল। তীব্র শীতের সময় তাই করতে হয় সকলকে। 
ভূগর্ভ ট্রেন থেকে বেরিয়ে বা গরম বাস থেকে নেমে বাড়ি পর্যন্ত 
সবাই ছুটে চলে। একটু আস্তে চললেই ঠাণ্ডা একেবারে 
জাপটে ধরে। দেখা যায়, রাস্তায় যত লোক মৰ দৌড়োচ্ছে! একবার 
গিয়েছিলাম কলব স্টেডিয়ামে খেলা দেখতে । ফ্রান্স আর স্পেনের 
মধ্যে ফুটবল ফাইনাল । বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের হাত 
ঘষা! শুরু হল। নইলে হাত ঠাণ্ডায় কনকন করে। তূর্য যখন আরো 
চলল, তখন আরম্ত হল প1 দাপানো । কারণ পা বেয়ে তখন ঠাণ্। 
উঠছে। তাতেও বেশীক্ষণ কুলোল না! । অতঃপর সবাই উঠে 
দাড়িয়ে হাত-পা নাড়াতে লাগল । শেষ পর্বস্ত দেখা গেল খেলার 
মাঠ ঘিরে হাজার তিরিশেক লোক একসঙ্গে নাচছে । নাচতে 
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নাচতেই “সাবাস সাবাস' “হায় হায়'। এমন লোকনৃত্যের দৃশ্য 
তার আগে কখনো দেখিনি । আমার মতে! আনাড়ী মানুষও তাতে 
ভিড়ে পড়েছিল । 

ঠাণ্ডা যে এমন বাড়বে তা আমার অনুমান ছিল । কিন্ত ইরেন- 
দের তাতানে। ঘরের মধ্যে বসে গল্পের মৌজে সেটা আর মনে 
ছিল না। ছু'দিন আগে তুষারপাত হয়েছে । আকাশ থেকে পেঁজা 
তুলোর মতো বরফ পড়তেই গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে ছুটে 
গিয়েছি বাইরে, আপাদমস্তক সাদা হায়ে বাড়ি ফিরেছি। আগের 
বছরগুলোতেও তাই করেছি । ছোটবেলায়, এমনকি বড় হয়েও, 
প্রথম বৃষ্টি পড়লে যেমন করতাম । বৃষ্টিই পড়ুক আর তুষারই 
ঝকক, হৃদয় ময়ুরের মতো! একই রকম নেচে ওঠে । এ বড় 
আশ্চর্য । আকাশ এবং মাটির মধ্যে আমি যেন এক সংযোগ হায়ে 
যাই। আমার শরীরের রম আর রক্তের প্রবাহ ধরে তাদের 
ঘনিচত শুরু হয়। অথচ তুষার তো বৃষ্টির বিপরীত। তাতে অঙ্থর 
গজায় না, চাপা পড়ে । শীতের পর যে বসন্ত, এই বোধটা হয়তো! 
সক্রিয় হয় । তুষার পড়তে বুঝেছিলাম ঠাণ্ডা এবার বাড়বে, তুষারের 
বাসা তাপযন্ত্রের একেবারে নিচে নয়। ছু'দিন পরের প্রভাতী 
কাগজে দেখলাম তাই। তাপ হিমাঙ্কের নিচে আটে নেমে 
গিয়েছে । রাত্তিরে নিশ্চয় তা আরে! নেমেছে। শৃন্ত ডিগ্রীর 
নিচে নামলে আমি এমনিতেও টের পাই, কান ঝাঁঝা করে৷ 
শব্দগুলো! যেন কম্বলের তলায় সেঁধোয়, বাঁধানো রাস্তার খাজগুলো 
সাদা-সাদা দেখায় যেন সেখানে কেউ ময়দ| ছড়িয়ে দিয়েছে, আর 
লোকজনকে অনেক দূর লাগে, মনে হয় আমি এক তেপাস্তরে 
রয়েছি। 

যেই-ন! দেখা তাপ মাইনাস আট, অমনি আমি ছুটে গিয়েছি 
পার্ক মন্থরিতে। গিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড। সমস্ত সরোবরটা 
হয়েছে শক্ত বরফের এক আস্তরণ, তার উপর দিয়ে হাটা যায়। 
বাচ্চারা এখনই সেখানে স্কেটিং করতে আসবে । আর ফোয়ারার 
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জলধারাগুলেো জ'মে নিধর হ'য়ে আছে। মোমবাতির গায়ে 
গল! মোম যেমন নানা ছাদে লেগে থাকে ঠিক তেমনি । গাছ- 
গুলোর ঘুম এসে গিয়েছে মনে হল। তার! যেন দীর্ঘকাল আর 
চোখ খুলবে না। অথচ এই সব গাছপাল! অন্য সময় কত সজাগ 
থাকে, এই জল কত ছায়াঘন থাকে । অন্য সময় আমি তাদের 
কাছে গিয়ে দাড়ালে তারা আমার ছেলেবেলার দিনগুলোকে 
নিয়ে এসে আমাকে খেলতে দেয়। আমি চান করবার জন্যে 
আমাদের কালে! জলের পুকুরে নামি । মানিকদ! হাক দিয়ে বলে: 
“এ দিকটায় ঘাস নে, ওখানে শাপলা আর কল্মীর জঙ্গলে সাপ 
আছে ।” জলের নিচে পায়ে কোনে লতানো ড"টা জড়িয়ে 
গেলে আমার গায়ে কাটা! দিয়ে ওঠে, এই বুঝি সাপ। তাড়াতাড়ি 
হাত-পা ঝাঁপিয়ে সারে আসি। র 

মানিকদ! ডুবর্সাতার শেখায় : “বুক ভ'রে নিশ্বাস নিয়ে ডুব 
দিবি, তারপর জলের ভিতরে হাত-পা চালিয়ে যতদূর পারিস 
চলে যাবি। যেই দেখবি বুকে কষ্ট হচ্ছে, ভূস ক'রে ঠেলে উঠবি। 
দেখবি অনেক দূর চলে এসেছিস” মানিকদ1 কায়দাটা দেখায়। 
অসাধারণ ক্ষমতা মানিকদার। তার সাতারের সঙ্গে তুলন! চলে 
শুধু তারই গাছে চড়ার । এক বুক নিশ্বাস নিয়ে মানিকদা ডুব 
দিল। আমরা চেয়ে আছি তো আছিই, ওঠে না। আমাদের 
বুকটাই যেন নিশ্বাসের চাপে ফেটে যেতে আরম্ভ করে। হঠাৎ 
এক সময় পুকরের ওপার থেকে চিৎকার : প-লাশ। কি কারে 
পৌছল অতদূর ! আমাদের বিস্ময়ের আর সীম! থাকে না। জলের 
উপরে যখন সীতার কাটে, তখনো মানিকদার বাহাছ্ুরি আমাদের 
তাজ্জব বানিয়ে দেয়। তার হত ছুটে। বৈঠার মতো উঠতে পড়তে 
থাকে, কালে চুল ভরতি একটা মাথ। ঝড়ের মেঘের মতো ছুটে 
চলে। আমর। তার গতিট। লক্ষা করি! সঙ্গের সাতারুদের কখন. 
যে মাণিকদা ছাড়িয়ে গিয়েছে টের পাঁওয় যায় না। তাদের মঙ্গে 
তার আবার দেখ! হয় প্রায় মাঝপথে ধখন সে অন্য পাড় ছুয়ে 
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এসে বিজ্ঞভাবে হেসে বলে : “এই তোরা আর একটু হাত-প! 
চালা |” | 

বাপাইজুড়ি শেষ হলে আমর! গাছপালার ছায়ায় বাড়ির পথ 
ধরি। ভিজে কাপড় অনেকটা নিংড়ে । তবু ফৌটায় ফৌটায় ক্রমাগত 
জল পড়ে মাটির রাস্তাটা! ভিজে যায়। ফেরার সময় আমরা আর 
বেশী কথা বলি না। আমাদের শরীর ঝিমঝিম করে । এতক্ষণের 
মাতামাতি নেশার মতো আমাদের আচ্ছন্ন কারে ফেলেছে। 
রাস্তার ধারে বৈচি আর আসশ্যাওড়ার পাতাগুলো নাগালের মধ্যে 
এলে আমাদের আঙ্ল অন্যমনক্কভাবে সেগুলো ছেড়ে । নেশার 
ঘোরে আমার মনে হয় পৃথিবীর মস্ত বেলুনটা আমাকে নিয়ে শৃন্ধে 
ভেসে চলেছে । 

ইরেনদের ওখানে খাওয়া-দাওয়া সকাল সকালই মিটে গিয়েছিল । 
আমরা রাত করলাম কথাবার্তায় । আমর। মানে চারজন : ইরেন, 
মাদ্লেন, ইরেনের ভূতপূর্ব স্বামী শার্ল আর আমি। নানা বিষয়ে 
কথা হয়েছে : রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সমাজতত্ব | শার্ল, 
ও ইরেন এমন যুক্তিবিচার দেখিয়ে, এমন মাত্রাজ্জান নিয়ে কথা 
বলেছে যে আমি ক্ষণে ক্ষণে চমতকুত হয়েছি । মাদূলেন বলেছে অল্প, 
শুনেছে বেশি। সে সব সময় আমাদের প্রয়োজনের দিকেই নজর 
রেখেছে, ফাইফরমাস খেটেছে। সেবা যে তার স্বভাবধর্ম সেটাই 
প্রতি মূহুর্তে প্রকাশ পেয়েছে 

ইরেনের বিবাহ-বিচ্ছেদ যদিও হয়ে গিয়েছে, তবু শার্ল, মাঝে 
মাঝে আসে বন্ধুর মতো। শাল্‌কে আমার ভালো লাগে। 
বুদ্ধিমত্তা ও হৃদয়বত্তা, ছুইয়েরই ছাপ তার প্রতি কথায় ও আচরণে । 
ইরেনও যথেষ্ট বুদ্ধিমতী এবং অন্যের সম্বন্ধে তার বিবেচনার পরিচয় 
পেয়ে' আমি এক-এক সময় মুগ্ধ হ'য়ে যাই। অথচ ওরা একসঙ্গে 
থাকতে পারেনি । ওরা আমাদের সঙ্গে বসে যখন কথাবার্তা বলে; 
বোঝাও যায় না পরস্পরের স্পর্শ ওদের সর্বাঙ্গ জালিয়ে দিয়েছিল । 
সনৎবাবু আর তার স্ত্রীর সম্পর্কটা ঠিক এই চেহারা নেয়নি। ক'জন 
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দ্পতিরই বা নেয়? কিন্তু কোথায় যেন একটা মিল আছে মনে 
হয়। সব স্বামীন্ট্রীর সম্পর্কের মধ্যেই এই মিলটা আছে যেন। 

সনতবাবু আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন । আমি যখন ইস্কুলের ছাত্র, 
তার কাছে কিছুদিন পড়েছিলাম তীর বাড়িতে গিয়ে। তিনি পয়স! 
নিতেন না, বাবার বন্ধু ছিলেন ব'লে বন্ধুপুত্রের প্রতি কর্তব্য পালন 
করতেন। স্নেহশীল মানুষ ছিলেন সনৎবাবু। শুধু আমাকে নয়, 
কাউকেই তিনি রূঢ় কথা বলতেন না । পড়াবার সময় নিজের থালি 
গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে আমাকে বোঝাতেন। 

সনত্বাবুর স্ত্রীকে তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট মনে হত। 
বেশ সুন্দরী ছিলেন । আমার প্রতি তারও স্নেহ ছিল স্পষ্ট । কথা 
বলার সময় তার মুখে একটা মিষ্টি হাসি ফুটে উঠত । কিন্তু সেই 
হাসি উবে যেত যে-মুহুর্তে তিনি স্বামীর সঙ্গে কথা বলতেন, যে- 
কোনো কথা । তখন তার চোখে দেখতাম আগুনের ঝলক । এক- 
এক সময় আমিই উপলক্ষ্য হ'য়ে পড়তাম। সনংবাবু হয়তে। 
আমাকে বললেন: “পলাশ, তুমি আজ বিকেলে আমার সঙ্গে 
বেরোবে । তোমাকে এখানকার কয়েকটা! এঁতিহাসিক জায়গা 
দেখাব।” সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে গৃহকত্রী ঝড় তুলে এলেন 
এ ঘরে, ঝাঁঝালো স্বরে বললেন : “না, ও যাবে না । আমি আজ 
ওকে নিয়ে দজির কাছে যাব, ওর পাঞ্জাবির মাপ দিতে হবে|” 
বুঝলাম আমাকে উপহার দেবেন এবং সেটা তখনই স্থির করেছেন। 
সনতবাবু চুপ ক'রে গেলেন। স্ত্রীর চোখের দিকে তাকালেন ন। যেন 
আগুনট। আচ ক'রে নিয়েছেন । 

তারা ছ'জন এক অবিরাম সংঘর্ষের মধ্যে আছেন, আমার মনে 
হত। কিন্তু কি কারণে বুঝতাম না। অনেক কাল পরে আমার 
মনে হয়েছে, এই বিরোধের মূলে হয়তো ছিল শরীর । সনতবাবুর 
বয়স্ক টিলে-ঢাল! শরীরটাকে তার স্ত্রী সহ্য করতে পারতেন না। 
তার শানীর সত্তা যখনই প্রকাশ পেত, কণ্ঠস্বর ৰা চোখের দৃষ্টি বা 
অন্ত যে-কোনো কিছুর মাধ্যমে, তখনই সেই রমণী জ্বালে উঠতেন। 
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ক্রমে তার অভ্যেসই হ'য়ে গিয়েছিল স্বামীকে নিরস্তন প্রতিহত 
করার । 

কিন্তু শরীর যেখানে কর্নঠ, উভয় পক্ষে যেখানে প্রচুর সজীবতা, 
সেখানে এত বিরোধ দেখেছি কেন? শার্ল ও ইরেনই তো! তার 
ৃষ্টান্ত। ওরা কেউ তো স্তিমিত নয়, না শরীরে না মনে | তবে? 
তখন আমার ভাবন! অন্য এক নাড়া খেয়েছে । হণ, শরীর দিয়েই 
বিরোধ মেটে, কিন্তু যতক্ষণ তার নেশাটা থাকে ততক্ষণ । যখন 
নেশ! কাটে, তখন আবার সংঘাত। সেই সময়টার মধো যদি মমতা 
তৈরি কর! বায়, যদি স্ুবিধে-অস্থুবিধে গুলে! খতিয়ে পারস্পরিক 
স্বার্থের একটা ভিত গড়া যায়, তাহলে বন্ধনটা টেকে, একটা! 
স্থখী-স্থথী ভাবও আনা যায়। তবে কি মেয়ে-পুরুষের সম্পর্ক 
মূলত শত্রুতার? শক্রতাকে দাবিয়ে রাখাই কি সফল দাম্পত্য 
জীবন ? 

আমি শাল) আর ইরেনকে দেখে ভাবি, এত বুদ্ধি এদের, তৰু 
কেন দেহের বাইরে বায়ুমণ্ডলের ফাকটা এর! ভরাতে পারেনি ? 
কেন পারেনি ভালোবাসাকে দাড করাবার জন্যে মনের মধ্যে 
কয়েকটা জায়গা ঠিক করতে ? শার্ল ও ইরেনের সন্তান হয়ানি। 
হলে হয়তো বাবা-মা হিসেবে তাদের একসঙ্গে থাকার কাজট! সহজ 
হত। এখন তার৷ বন্ধুর মতো! কথাবার্তা বলে। টান-টান ভাৰ 
নেই। কিন্তু একেবারেই কি নেই? শার্পের বাক্যে ও আচরণে 
তার চিহ্ন দেখি ন! বটে, কিন্ত ইরেন সামান্য কোনো কথায় এক-এক 
সময় উত্তেজত হয়ে ওঠে । সে-কথা শার্লই বলুক বা তার বোন 
মাদ্‌লেন বলুক অথবা আমিই বলি। তবে কি বিরোধের স্মৃতি 
তার নামতে জমে আছে? নাকি বিরোধের চক্র থেকে বেরিয়ে 
স্বামীকে বন্ধুতে বদূলে নেওয়ার অর্থহীনতা তাকে যন্ত্রণা দেয়? 
এখন কি সবটাই তার কাছে একট! ফাক? ইরেন খুব সিগারেট 
খায় । আমি যদি বলি: “এত সিগারেট খাও কেন, ইরেন? এত 
ধূমপান ভালে নয়”, ও উত্তর দেয় : “সিগারেট না-খেলে সে-সময়টঃ 
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আমি করব কী?” ইরেন তাহলে ধোয়া দিয়ে ফাক ভর্তি করতে 
চায়। 

শত্রুতা দমন করা দরকার, আমি ভাবি। বিরোধের ভেতরে 
থেকে মন মানিয়ে নেওয়। দরকার । অঞ্জলি কি আমার সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে? কিন্তু অঞ্জলিকে বিবস্ত্র কল্পন! 
করতে এখনে। আমার সঙ্কোচ হয়| 


্ 


আমি জনদের কতদিন বলেছি, চলো, তোমাদের সঙ্গে ইরেন 
মাদলেনের পরিচয় করিয়ে দিই, আলাপ করলে তোমরা খুশী হবে । 
কিন্ত ওর। বিশেষ কোনো আগ্রহ প্রকাশ করেনি । এখন আমি 
আর বলি না। 'ওর! ফরাসীদের সঙ্গে তেমন |মশতে চায় না। 
আমি লক্ষা করেছি ওরা আমাকে যত আপন মনে করে, ফরাসীদের 
তত করে ন!। (পেট! একদিক থেকে স্বাভাবিক । ফ্রান্স আমারও 
বিদেশ, ওদেরও | শক্রর শক্র যেমন মিত্র হয়, এও তেমনি । 
নতুন দেশে আমার এবং ওদের মধ্যে মুগ্ধতা, ক্ষোভ, বিস্ময় ও 
কৌতুকের 'গকট। সমীকরণ হয়। নানান সাধারণ অভিজ্ঞত। 
আসাদের ঘশিছ্ কারে তোলে । 

আর ফরাসীরাও যেন কেমন আল্গ।-আল্গা | স্বদ্েশবাসীর 
প্রতি মান্ধষের যেমন কৌতুহল থাকে না, এরা তেমন কৌতুহলহীন | 
অন্তত রাস্তাঘাটে দোকানবাজারে সাধারণভাবে | বিদেশীকে বুঝি 
এর! বিদেশী মনে করে না। ফরাসী কাস্টমস্‌ কর্মচারী ভদ্রলোকও 
তো! সেইনকম আমাকে বুঝিয়েছিলেন। আমি একবার জার্গানী 
থেকে ফিরছিলাম। কাস্টমস্‌ কর্মচারীটির কী সন্দেহ হয়েছিল, 
লুকোনো জিনিসের সন্ধানে আমার শরীর-তল্লাপী করেছিলেন । নী- 
পেয়ে একটু অপ্রস্ততভাবে বলেছিলেন : “কিছু মনে করবেন না। 
আপনি তো অনেকদিন আছেন ফ্রান্সে, আপনাকে ফরাসী ব'লে ধারে 
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নিয়েই তল্লাস করেছি।” গোপন করব না, সে-কথা শুনে তার 
স্বদেশবাসী হিসেবে তার গণ্ডে একটি চপেটাঘাত করবার ইচ্ছে আমার 
হয়েছিল। 

লগ্নে ইংরেজকে যখন রাস্তার হদিস জিগ্যেস করেছি, ন! জানলে 
সে শিজের থু'তনি মুঠো ক'রে চিন্তাকুল স্বরে বলেছে : “এলে মি সী” 
তারপর আমাকে ট্রাফিক পুলিশের কাছে নিয়ে গিয়ে হদিস জেনে 
বলে দিয়েছে । তার ভাবটা! যেন এই : “তৃমি আমাদের অতিথি, 
এবং আমরা এক মহৎ জাতি । আমাদের সেই মহত্বের ভূমিতে 
াড়িয়ে তোমাকে সাহাধা না-ক'রে আমি পারি না, কারণ সেটা 
আমার কর্তব্য 1” অবিশ্যি এই মহানুভবতা এসেছিল সাভ্াজাবাদী 
সমৃদ্ধির কল্যাণে । সাম্রাজা হাতছাড়া হওয়ার পর মহান্ুভবতা 
কিছু কিছু কমেছে নিশ্চয় । 

প্যারিসের রাস্তায় যখন গন্তব্য সম্বন্ধে কিছু জিগোস করি, প্রায়ই 
কাধ-ঝাকুনির সঙ্গে উদাসীন উত্তর পাই: “সে পা” (জানি না )। 
ফরাসী ব্যক্তিটি যেন বুঝিয়ে দেয় : “তুমি আমারই মতো একজন, 
তোমার সম্বন্ধে আমার কোনে দায়িত্ব নেই। অতএব আমার উত্তর 
হল-_আমি জানি না, তুমি কেটে পড়ো” নাকি বিদেশী সম্বন্ধে 
তাদের এই ওদাসীন্তা এসেছে যুদ্ধ ও পরাধীনতার বুকভাঙা৷ অভিজ্ঞত। 
থেকে ? 

ইরেন ও মাদলেন কিন্ত নিজেরাই এই অনাগ্রহ সম্বন্ধে সচেতন । 
তবে তারা এট! ব্যাপক ঝলে মানে না, অন্তত বুদ্ধিজীবীদের মধো | 
ত1 তো বটেই, নইলে তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠত| হবে 
কেন? কেনই বা আমার কাছে বাংল! শিখতে চাইবে মোনিক ? 
আর আমাদের অনুষ্ঠানেই বা ফরাসীর। এত ভিড় করবে কেন? 

ইরেন মাদ্লেনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল অদ্ভুতভাবে। 
ভাবলে এখনে! আমি অবাক হই। আমার অসুখ করেছিল, দিন 
কয়েকের জন্যে ভরতি হয়েছিলাম হাসপাতালে । তরুণী নার্সরা 
দিনরাত রোগীদের তদ্বির-তদারক করত । ডাক্তারের নির্দেশ অনুসারে 
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য|। করণীয় ঠিক ঠিক ক'রে যেত | নিয়মমতে। খাওয়ানো? শো ওয়ানো। 
ওষুধ দেওয়া, দরকার হলেই ভাক্তারকে ভাকা, এ সবই তারা 
হাসিমুখে করত। কখনো তাদের বিরক্ত হতে দেখিনি কাউকে 
ধম্কাতেও শুনিনি । এই নাদের মধ্যে একজনকে দেখতাম বসে 
কিছু বড়, কিন্তু মুখে তার অমলিন মাধূর্য। দে রোগীদের কাছে 
এসে পরমাত্মীয়ের মতো জিজ্ঞাসাবাদ করত । কষ্টের কথা শুনলে 
তার স্বাভাবিক স্মিতহাস উবে গিয়ে মুখে ন্ত্রণ। ফুটে উঠত। তাকে 
দেখলেই আমার ফ্ররেন্স নাইটিজেলের “থা মনে আসত। সেই 
প্রথম দেখলাম সেবার মৃত্ি। 

মাদ্‌লেন প্রথম ছুদিন অন্য রোগীদের সঙ্গে আমার প্রতিও মনো- 
যোগ দিয়েছিল নিরপেক্ষভাবে । কিন্তু তার নিরপেক্ষতা ভাঙল 
তৃতীয় দিনে। আমাকে ওষুধ খাওয়াতে এসে হঠাৎ জিগ্যেস করল : 
“আচ্ছা, আপনি কি বাঙালী ?” 

আমি বিন্ময়ে উঠে বসলাম । আমি যে ভারতীয় তা কার্ডে 
লেখা আছে, কিন্তু আমার বাঙালী সত্ভ। সাত মমুদ্র পারের এই 
অপরিচিত ফরাসী সেবিকার দৃষ্টিতে কি করে ধরা পড়ল? 
ঘোর কাউলে উত্তর দিলাম : “হ্যা, কিন্তু কেমন করে জানলেন 
আপনি ?” 

সে বলল: “আপনার নাম থেকে । আপনার নাম তে। 
বাঙালী নাম ।” 

আসি ক্রিগ্যেস করলাম : “কিন্ত কোন নাম বাঙালী এবং কোন্‌ 
নাম নয়, এ জ্ঞান আপনার কি করে হল? 

সে বলল: “রবীন্দ্রনাথ তাগোরের, না আমার বলা উচিত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা পাড়ে । তার যত উপন্থাস, নাটক ও 
কবিতার অনুবাদ হয়েছে ফরালী অথবা ইংরিজীতে, সমস্ত আমি 
পড়েছি । আমি মনে করি রবীন্দ্রনাথ বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ 
লেখক ।” ব্যস্‌, হ'য়ে গেল আত্মীয়ত1 | পীচদিন পরে আবার বিশ্ব, 
এবং আরে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা । মাদ্লেন এসে বলল : 'আপনান 


৪ 


বান্ধবীর নাম বুঝি অঞ্জলি, যে আপনার জন্যে ভারতবর্ষে অপেক্ষা 
ক'রে আছে?” 

আমি হতবাক! মাদ্‌লেন কি দৈবজ্ঞ? আমার বিমূঢ়তা 
দেখে হেসে বলল : “আমি কি ক'রে জানলাম তা ভেবে আপনার 
দিশেহারা হওয়ার দরকার নেই। দৈবী ক্ষমতায় আমি কিছু 
জানিনি। ব্যাপারটা খুব সরল। আমাদের এক বাঙালী বন্ধু লগ্ন 
থেকে এখানে এসেছিলেন, কথায় কথায় আপনার নাম বলতে তিনি 
জানালেন এই নামে একজনকে তিনি কলকাতায় চিনতেন, যার সঙ্গে 
একটি মেয়ের প্রণয় ছিল, যে-মেয়েটির নাম অঞ্জলি । যাক, এখন 
বোঝা গেল তিনিই আপনি । এই পরিচয় আবিষ্কার ক'রে আমরা 
আনন্দিত।” 

অতঃপর একটু উচ্ছল হয়ে মাদূলেন বলল : “দাড়ান, আমার 
দিদিকে ডেকে আনি । হাসপাতালেই তার সঙ্গে আপনার আলাপ 
করিয়ে দিই। নইলে আপনাদের পরিচয় হতে দেরি হ'য়ে যাবে ।” 

জিগ্যেস করলাম, কেন। সে তখন জানাল, তার দিদিও এই 
হাসপাতালে কাজ করে, রাসায়নিক বিভাগে; কিন্তু আজই তার 
কাজের শেষ দিন, কারণ সে ইস্তফা! দিয়েছে, তার আর এ কাজ 
ভালো লাগছে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ইরেনকে নিয়ে এল মাদলেন। ছুই বোন 
একেবারে বিপরীত | ইরেনের চেহারায় মাদ্লেনের প্রশান্তি 
নেই। তার ভাবভঙ্তি একটু অস্থির । মুখের ছাদেই যেন ছ'জনের 
পার্থকা চিহ্নিত। ঠোঁটের উপর ও নিচের অংশ এবং ছু'পাশের 
গাল নিয়ে মাদলেনের মুখচ্ছবি স্রভোল। ইঢরনের লম্বাটে মুখে 
নাক ও থুঁতনি চোখা, কপালটা উচু । মাদ্‌্লেনের কথা সব সময় 
হাসিতে গ'লে যায়। ইরেন কথ! বলে ঝোঁক দিয়ে এবং তাতে 
একটা ঝাঁঝ ফুটে বেরোয় । কিন্ত কণ্ঠস্বরে কর্কশতা৷ নেই, যেন 
ভেতরের কোনে? জ্বালা তাকে তীব্র ক'রে দেয়। পরে দেখেছি 
তার এই তীক্ষতা একেবারে নরম হ'য়ে যায়; কান্নায় ভেঙে পড়বার 
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মতো হয় যখন কারে৷ কোনো ব্যক্তিগত কষ্টের কথা সে শোনে । 
আমার সঙ্গে হাসপাতালে প্রথম আলাপেও তার আভাস পেলাম । 
প্রিয়জনদের, বিশেষত অঞ্জলির কাছ থেকে দূরে আমি অনুস্থ হ'য়ে 
পড়েছি, এই ঘটন| নিজেই উল্লেখ ক'রে সে বেদনার্ত দৃষ্টি আমার 
উপর মেলে ধরল । সে উচ্চারণ না-করলেও আমি শুনতে পেলাম : 
আহ! 

তার! স্বভাবতই হাসপাতালে বেশীক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলতে 
পারেনি । ইরেন যাবার সময় বলল, মামি ধেন সুস্থ হ'য়ে অবশ্যই 
তাদের বাঙিতে শিখে দেখ। করি। মাদলেশ জানাল, বাড়িতে 
যাবাপ্ন কথা আমাকে মনে করিয়ে দিতে এস ছাঢবে না । 

হ।সপাতাল থেকে ছাড়! পেয়েই গিয়েছিলাম ইরেনদের বাড়ি । 
সেই থেকে সেখ।নে আমাব ইচ্ছেমতো যাওয়।আস1। কখনে। 
ঙাব। আমার কাছ থেকে দূরে ছিল এমন আমার শার মনেই হয় 
ন||। তারাও আমার ভালোমন্দের সঙ্গে যেন পারিবারিকভাবে 
সশ্রষ্ট। আমার একট সদিকাশি বা জরজ্বারি হলেই ইরেন বলে : 
“পল'শ তুমি আমাদের বড্ড ভাবিষে তোলে।” অথবা “অর্জলিকে 
লিখে 'দব তুমি একদম শরীরের ধত্ব নাও ন1।” মাঝে মাঝে সে 
ছুটে আসে আমার হোটেলে, কাছেপিঠে কোথাও বেড়াতে যাবার 
প্ল।ন করেছে আমাকে সহযাত্রী করতে চায়। তাদের বাড়িতে 
আমি প্রায়ই যাই । একদিন রেঁধেছিলামও | 

আমি (রধেছিলাম শ্বনাল অগ্রলি নিশ্চয় হাসত। রানা! সম্বন্ধে 
আমার অন্ঞরতা নিয়ে তার বিদ্রপের অন্ত ছিল না। তাকে আমি 
কিছুতেই ধোঝাতে পারিনি যে বাঞ্জন আমি না-র'াধতে জানি, 
পায়েস কি ক'রে রাধতে হয় তা আমার জান! হয়ে গিয়েছে, মিষ্টির 
প্রতি ভালোবাসাই আমাকে ত। শিখিয়েছে। অঞ্জলি সে-কথা 
কখনে। মানেনি এবং আমার যোগাতা প্রমাণের সুযোগও দেয়নি । 
সে বোধহয় চায় আমার ঘা কিছু শেখবার ত যেন তার কাছ থেকেই 
শিখি! এবং সেই স্ৃত্রে তার বক্তবা বোধহয় এই ধে, সে জানে 
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এমন জিনিস তার কাছ থেকে যদি আমি না-শিখে থাকি তাহলে 
আমি তা জানি না। অঞ্জলি যে কেন এত অধৈর্য হয় বুঝি না । 
অনেক কিছুই তো তার কাছে আমার শেখবার আছে, অনেক 
কিছুতেই তে৷ আমার হাতে খড়ি হবে তার কাছে। 

ইরেনদের বাড়িতে আমি পায়েস রোঁধেছিলাম। অন্ুবিধে তো 
নেই। সন্তায় খাটি দুধ যথেষ্ট পাওয়! যায়, চিনিও অঢেল, চালও 
স্বলভ | ছু'সের ছুধ জ্বাল দিয়ে এক সের বানিয়ে তার পায়েস । 
বলা বাহুল্য খেতে খুব স্ুম্বাছ্ব হয়েছিল ( অঞ্জলির হাসি কিন্তু আমি 
আবার শুনতে পাচ্ছি)। ইরেন মাদলেনের তারিফ আমার 
আত্মবিশ্বান বাড়িয়ে দিয়েছিল । অবিশ্যি ইরেন য। বলেছিল একদিক 
থেকে তা খুব গবের নয়। সে বলেছিল: “খেতে অতি চমৎকার 
হয়েছে, পলাশ ৷ ছুধ চাল চিনি দিয়ে বানানে। এরকম জিনিস এর 
আগে কখনে! খাইনি । কিন্তু আমার এই প্রথম খাওয়াই আমার 
শেষ ।' 

আমি বিস্মিত হায়ে কারণ জিগোস করেছিলাম । তাতে সে 
উত্তর দিয়েছিল : “খেতে যতই ভালো! হোক, যা রাধতে এত সময় 
লাগে তা আমার কাছে বরণীয় নয়। আমি নিজে কখনে। অত 
সময় একটা রান্নায় দিতে পারব না এবং আমি চাই নাযে তুমিও 
অত সময় নষ্ট করো ।” 

ইরেন তো জানে না বাঙালী মেয়েরা পতিকুলকে প্রসন্ন রাখার 
জন্যে জীবনের অর্ধেকটাই এ যাবৎ রান্নাঘরে কাটিয়ে এসেছে। 
তবেই ন৷ হষ্টি হয়েছে এই পরমান্ন-শিল্প। 

মাদ্‌লেন সব সময় ঘাড় নেড়ে দিদির কথায় সায় দেয়।- বেশী 
তর্কাতফি সে করে না। তার আগ্রহ কথার চেয়ে কাজেই বেশী। 
যেমন তাকে দেখেছি হাসপাতালে, ঠিক তেমনি দেখি বাড়িতে । 
কোনো তফাত নেই। দিদির কোনে! অস্ুবিধে হচ্ছে কি না, যার। 
উপস্থিত হয়েছে তাদের কখন কি চাই, এই দিকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ । 
দিদিকে সে যেন এক আহত শিশুর মতে গ্ভাখে। মাদলেন 
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আমাদের মধ্যে কতবার যে এসে বসে আর উঠে যায় তার ঠিকান। 
নেই। এবং সব সময়ই মুখে সেই নরম হাসি। এত আনন্দিত 
শক্তি সে কোথা! থেকে পায় তাই ভাবি। কেবল বেশীরাত সে 
জাগে না। আমরা যখন বাদ-প্রতিবাদে মত্ত, হঠাৎ সে উঠে পড়ে, 
ক্ষম] চেয়ে বলে : “যাই, শুতে যাই । কাল সকালে হাসপাতালের 
ডিউটি আছে ।” 

মাদলেনের ভেতরের রক্তমাংসের মানুষটাকে এক-এক সময় 
আমার জানতে ইচ্ছে হয়। আমি একদিন পরিহাসের ছলে জিগ্যেস 
করেছিলাম : “মাদ্‌লেন, আর কত দিন একলা থাকবে? এইবার 
স্বয়ম্থর৷ হও। বিয়ে না-করলে কি মানুষ সম্পূর্ণ হয়?” 

সে উত্তর দিয়েছিল : “সম্পুর্ণতা নিয়ে মাথ! না-ঘামানোই তালে 
একজনের ধারণ! কি অন্যজনের সঙ্গে কথখনে। মিলবে ? তা ছাড়া. 
ব'লে একটু থেমে আবার বলেছিল : “তাছাড়া, স্ত্রীলোকের দেহটা 
বড় বিশ্রী, অত্যন্ত ক্লেদাক্ত। এই যে বাইরে এত চটক তোমরা 
দাখো, তার তলায় কী পন্থিলতা। ভালো নয়, ভালে। নয় 1” 

এ কি বিশুদ্ধ ব্রন্মচারিণীর বিতৃষ্ণ? নাকি দিদির জীবনের 
প্রতিক্রিয়া ? সে কি দাম্পত্য জীবনে শার্ল, ও ইরেনের আচরণকে 
ছুই ভিন্ন স্তরে সক্ক্রিয় দেখেছে এবং তার পক্ষপাত কি শার্লের প্রতি? 
অথচ দিদির প্রতি তার অসীম মমতা । তাহলে মাদলেনও স্বামীস্্রীর 
সম্পর্ককে অপরিহার্ষরূপে এবং সম্পূর্ণূপে দেহজ মনে করে। ঘুরে 
ফিরে সেই শরীর আর শত্রুতা । 


৮" 


“সহজপাঠ”- এর কবিতাগুলো! পড়তে পড়তে মোনিকের চোখ 
ছটো বাংলাদেশের দীঘির মতো! উলটল করে। তার উপর যেন 
বাঁশবনের ছায়! পড়ে । ভিজে মাটির গন্ধে তাকে আচ্ছন্ন দেখায়। 
কথনে। সে মৃহৃম্বরে কখনো বা চমক ভেঙে উচ্ছলভাবে বলে ওঠে : 
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“কি সুন্দর তোমাদের দেশ।” সে তার হাত হৃ'খানা এমনভাবে 
ছড়িয়ে দেয় যেন স্বপ্নের রাজ্যে উড়ে যাবার জন্যে ভান। মেলেছে। 

জনের ভাবনা মোনিকের মনে আসে না। অনাহার, দারিদ্ব্য, 
রোগ ও শোষণের কোনে ছবি সেখানে ফোটে না'। তার কল্পনার 
ভারতবর্ষ তাকে খধষির তপোবনে ডাকে, বিশ শতকের মাঝখানে 
প্রকৃতির স্লেহ-লালিত শাস্ত সখী মানুষদের চলাফেরায় তাকে সঙ্গী 
করে। অথচ মোনিক খবরের কাগজ পড়ে, নানারকম বই কেনে। 
আমি যতই তাকে বলি, “তুমি যে-দিকট! দেখছ তার উপ্টো একটা 
দিক আছে, সেটা ভীষণ নিষ্ঠুর, ভীষণ রক্তাক্ত, কিন্তু সেটাই বাস্তব 
এবং সেখানেই আমরা আ ছি ততই সেমাথ! ঝাঁকিয়ে উত্তর দেয়। 
“না, তার চেয়েও বাস্তব তোমাদের মহত্ব; তোমরা নিজেদের মহত্ত্ব 
বুঝতে পারে৷ না।” আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি। আমাদের দেশটা 
তোমার একবার গিয়ে দেখে আস। দরকার, মোনিক। 

মোনিকদের শিক্ষিক-নিবাসে যেতে এখন আমি আর অন্বস্তি 
বোধ কন্সি না। সেখানকার অধিবাসিনীদের সঙ্গে আমার বেশ 
পরিচয় হয়ে গিয়েছে । বাঙালীত্বের গৌরবে বিহ্বল হ'য়ে বিনে 
পয়সায় গুরুগিরি যে কবুল করেছিল, সে এখন গণ্তী ডিঙিয়ে বন্ধুত্বের 
এলাকায় প্রবেশ করেছে । সপ্তাহে ছু'দিন পড়ানো ছাড়াও আমাকে 
ওখানে মাঝে মাঝে খেতেও হয়। প্রথম আমন্ত্রণট! করেছিলেন 
শিক্ষিকা-নিবাসের পরিচালিকা' । আমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে আমি 
রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । চারিদিকে মেয়ে, যেন প্রমীল! 
রাজ্যে উপস্থিত হয়েছি। আজন্মের ভারতীয় অভ্যেস আমাকে 
আড়ষ্ট ক'রে ফেলেছিল। আমার ভালো ক'রে কথা সরছিল ন1। 
কিন্ত আমন্ত্রণ-কত্রী কথা শুরু করতেই বরফ গ'লে জল হয়ে গেল। 
অতি সহজভাবে তিনি খাওয়া-দাওয়ার রীতির কথা পাড়লেন এবং 
জিগ্যেন করলেন ভারতবর্ধে সেটা কী রকম। তখন আমি বেশ 
স্বাভাবিকভাবে তার প্রশ্নটা সংশোধন করলাম, বললাম, এব্যাপারে 
ভারতীয় রীতি ব'লে একটা কোনে রীতি নেই, এক-এক অঞ্চলে এক- 
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এক রকম। বলে আমি খাওয়াদাওয়ার কিছু বিবরণ দিলাম । 
তা থেকে এসে গেল বাংলার সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলার প্রসঙ্গ । 
অর্থাৎ বাঙালীয়ানা কোনোমতেই এড়ানে। গেল না; বিশেষ কারে 
মোনিকের উৎসাহই তাকে শেষ অবি জিইয়ে রাখল। অন্ত 
মেয়েরাও এই কথাবার্তায় সহজভাবে ভিড়ে গেল। তাদের প্রশ্রে 
ও মস্তবো কৃত্রিমতার লেশ ছিল না। আমাদের খাওয়া যখন শেষ 
হল, তখন দেখ আমর! অতঃপর একজন ভদ্রলোক এবং কয়েকজন 
ভদ্রমহিল। নই, আমরা সবাই বধু । 

ভাষাশিক্মার মারফত ও যে কত মহান এক সংস্কৃতির শরিক 
হচ্ছে, সেটা প্রমাণ করবার জন্টে মোনিক অস্থির। আমার কাছ 
থেকে রবীন্দ্রনাথের কাহিনী কবিতার কিছু পরিচয় মোনিক পেয়েছিল। 
এখন তার মাথায় চাপল একট। কবিতার নির্বাক অভিনয় করাতে 
হবে বাচ্চাদের দিয়ে। এবিষয়ে অভিজ্ঞ আমার ম্বদেশিনী 
মল্লিকাদির সঙ্গে তার যোগাযোগ ক'রে দিলাম | ফরাসী শিক্ষিকারাও 
উৎসাহী । ফলে এক সন্ধায় জীবন্ত ছবিতে বূপায়িত হল রবীন্দ্র 
নাথের 'বীরপুরুষ'। সাজসজ্জা করালেন মল্লিকাদি। মোনিকের 
ফরাসী অনুবাদে কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় । বাচ্চার! 
দারুণ উৎসাহে প্রাণ ঢেলে অভিনয় করল | ভারতীয় বেশে মেয়ে- 
গুলোকে দেখাচ্ছিল চমৎকার | 

আমার ছিল ছুই কাজ: পরামর্শ দেওয়া আর দেখা । দেখে 
আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । যে-মেয়েটি বীরপুরুষের পার্ট করল, খুব 
ফুটফুটে চেহারা তার । কাছ রেটে কাপড় প'রে সে কী মোহন রূপ। 
অভিনয়ের পর আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম । নাম জিগোস 
করতে বলল, ক্রিস্তিন। 

“বাঃ, সুন্দর নাম তো তোমার 1” নরম লজ্জায় তার মুখটা রাঙা 
হ'য়ে উঠল। তার সঙ্গে আমার বেশ ভাব জমে গেল। আমি 
তাকে জিগ্যেস করলাম : পক্রিন্তিন। আমাদের দেশে যাবে তুমি ?? 
সে বলল: হ্যা যাব যদি আমার মা যায় 1” 
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ক্রিস্তিনকে আমার বড় আপন মনে হচ্ছিল। ওর মুখের ছাদ 
অনেকটা ঝুনুর মতো | যেন বুম্ুরই মেয়ে ও। কিন্তু তা কিকরে 
হবে? বঝুনুর মতে। গেঁয়ো! মেয়ে কি ফরাসী বিয়ে কারে ফ্রান্সে 
বসবাস করতে পারে? তার বিন্দুমাত্র সম্ভাবাতা নেই। ঝুমু বড় 
জোর বাংলাদেশের গেঁয়ে! শহর থেকে বড় শহরে গিয়ে শহুরে মেয়ে 
হ'য়ে যেতে পারে । তবু আমার ইচ্ছে হল ক্রিস্তিনকে একবার জিগ্যেস 
করি, তোমার মার নাম কী। কত রকম ইচ্ছে যে আমার হয় । 

বুনন এখন কোথায় কে জানে । অথচ একদিন তার সব খবরই 
আমি রাখতাম । না-রাখাটাই অস্বাভাবক ছিল। বঝুনু আমার 
খেলার সাথী তে! ছিলই, উপরস্ত তার বয়সট। ছিল প্রায় কাটায় 
কাটায় আমার বয়সের সমান । এক ঝড়ের রাতে আমরা আমাদের 
মাতৃগর্ভের অন্ধকার থেকে পুথিবীর অন্ধকারে এসেছিলাম । সেই রাতের 
স্মৃতিতে তার বাব তার পোশাকী নাম রেখেছিলেন? ঝঞ্ধী : ঝঞ্ধা দাশ- 
গুপ্ত।। বাঙালী মেয়ের এমন নাম হয় নাকি? কিন্তু ঝুনুর তে। হয়েছিল । 
তার বাব৷ নিশ্চয় কবি ছিলেন। আমর! অবিশ্যি তাকে ঝুমু ব'লেই 
ডাকতাম । সেটা বোধহয় ঝঞ্ধারই ঘরোয়! সংস্করণ। তবে কেউ 
কেউ তাকে ক্ষেপাবার জন্যে ডাকত, ঝঞ্ধাট। তা ঝঞ্ধাটই বটে, 
অন্তত বাপ-মা'র পক্ষে । ঝুনু মেয়েদের সঙ্গে খেলত না; খেলত 
আমাদের সঙ্গে । দৌড়ঝাঁপ, মারামারিতে আমি এবং অন্য ছেলেরা 
তার সঙ্গে প্লুটে উঠতাম না। কথায় কথায় তার সঙ্গে দৌড়োনোর 
প্রতিযোগিতা হত। কথনো৷ তাকে হারাতে পেরেছি ব'লে মনে পড়ে 
না। প্রায়ই দেখতাম তার বাবা রোদ্দ,রে ছাতা! মাথায় বেরিয়েছেন 
তাকে ধারে আনতে । কখনো কখনো তার মাকে দেখতাম দরজার 
গোড়ায় দাড়িয়ে রাস্তার লোকদের উদ্িগ্লভাবে জিগ্যেস কর্পছেন, তাকে 
কেউ দেখেছে কিনা । তাকে নিয়ে সব সময়ই যেন ঝড় ঘুরত। একই 
ঝড়ের রাতে আমিও জন্মেছিলাম, কিন্তু আমার নাম কেন র্লাখ। হল 
পলাশ ? আমার বাবা বোধহয় বুনুর বাবার চেয়েও বড় কৰি 
ছিলেন। 
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আমার জন্ম-সাহী কিন্তু বেশীদূর পর্যস্ত আমার পাশে থাকেনি । 
বছরগুলো৷ যত এগিয়ে চলল সে ততই পেছিয়ে পড়তে লাগল । দশ 
বছর পর্ষস্ত সে রোজ আমাদের সঙ্গে খেলতে 'এসেছে। তারপর আর 
রোজ আসত না। ক্রমে তার আসা বেশ ক'মে এল। বছর তিন 
বাদে একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। শেষের দিকে যখন সে আসত, 
তাকে কেমন যেন গম্ভীর-গম্ভীর দেখাত । আমি তাকে আপাদমস্তক 
লক্ষ্য করতাম আর খানিকট! বিভ্রান্ত হ'য়ে আগের সঙ্গে মেলাবার 
চেষ্টা করতাম । আমার দৃষ্টি তার মুখ থেকে বুকের উপর নামলে সে 
একটু ঘুরে দাড়াত এবং ঘোরার সময় তার বুকটা! মুখের মতো গম্ভীর 
আর রহ্স্তময় মনে হত। তখন যে-কদিন সে আসত, আমাদের 
সঙ্গে আর আগের মতে। খেলত ন। | আমাদের সঙ্গে থেলার চেয়ে 
আমাদের খেল! দেখাটাই তার বেশী আগ্রহের মনে হত। আমরা 
তাকে জোর ক'রে খেলায় নামাবার জন্বে এগিয়ে গিয়ে থমকে 
যেতাম। সে নিশ্চল দাড়িয়ে থাকত এবং আস্তে বলত, “না”। 
আর আমরা তার গায়ে হাত হ্রোয়াতে পারতাম না। অথচ তার 
সঙ্গে আগে. কত ঝটাপটি করেছি । আগেকার খেলার সাথী ছেলে- 
দের উপর আমি তেমনই বাঁপিয়ে পড়ি, কিন্তু ঝুন্ুকে আর জাপটে 
ধরতে পারি না। 

সম্পর্কটা কি ক'রে এমন বদূলে গেল, আমি অস্পষ্টভাবে 
ভাঁবতাম। “এই ঝুমু, তুই আজকাল আসিস ন! কেন রে?” এই 
প্রশ্নের উত্তরে সে বলত : “ম! বারণ করেছে।” তার উত্তরের ধরনে 
মনে হয় তার মা'র বারণে তার অনুমোদন রয়েছে, তার ভেতর 
থেকেই যেন কেউ তাকে টেনে ধরেছে । তারপর একদিন সে 
একেবারেই আমাদের চোখের আড়ালে চ'লে গেল। 

ঝুনুটা যে কোথায় গেল জানি না। ঝড় তাকে বাংলাদেশ থেকে 
উড়িয়ে নিয়ে এসে ফ্রান্সে নামিয়ে দেবে, এটা কল্পনা করা যায় না। 
সুতরাং ক্রিস্তিনকে তার মা'র নাম শেষ পর্যন্ত আর জিগ্যেস করতে 
পারা গেল না 


৫০. 


'বীরপুরুষ-এর সাফল্যে আমার চেয়েও মোনিকের গর্ব বেশী। 
ও যেন ছুই সংস্কৃতির মধ্যে এক সেতুবন্ধন ঘটিয়ে দিল এবং বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্য যেন ওরই আবিষ্কার! বাংল! শেখার উৎসাহ ওর 
দ্বিগুণ বেড়ে গেল। মানে আমার গলদ্ঘর্স হওয়ার সময়টা বাড়ল। 
ভাষা-জননীর মুখ চেয়ে এ পরিশ্রম আমি অল্লানবদনে বরণ কারে 
নিলাম । 

কিন্ত মোনিকের আগ্রহ সম্বদ্ধে আমার এক-এক সময় সন্দেহ 
হয়। সে তো প্রত্বতাত্বিক নয়। যে-জাতির ভাষ! সে শিখছে সেই 
জাতির স্খ-ছুঃথ সম্বন্ধে এমন উদাসীন সে কী ক'রেথাকে? অবিশ্যি 
আমার ব্যক্তিগত স্ুখ-ছুঃখের খবর সে নেয়। তবে কি তার জীবন্ত 
আগ্রহ ভাষা সম্বন্ধে ততটা নয় যতট ভাষা-শিক্ষক সম্বন্ধে? আমার 
ভাষা যদি বাংলা না হ'য়ে মারাঠী হত, সে কি সমান আগ্রহেই 
মারাঠী শিখত না? পড়তে পড়তে মোনিক এমনভাবে তাকায় 
যেন শেখবার সব কিছু আমার মুখে জম! হ'য়ে আছে। আমি 
আগে মাঝে মাঝে অগ্রলিকে এইভাবে আমার দিকে তাকাতে 
দেখেছি । আহা, বেচারা মোনিক, ও জানে না ওই রকম কারে 
তাকালে আমার অঞ্জলিকে মনে পড়ে। 


১ 


ইরেনকে পাঁগলামিতে পেয়েছে । তাকে দেখে গোড়া থেকেই 
আমি মনে মনে বলেছি, পাগল | তবে জনকে যেভাবে বলতে 
চেয়েছি সেভাবে নয়। নেহবশে নয়। ইরেনের জন্তে কষ্টবোধ 
করেছি বালে! এখন তার পাগলামি যেন আরো! বেড়েছে, বাড়ছে । 
আমার চোখের সামনেই তার স্সায়ুগুলো কেমন ছুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে। 
আশ্চর্য, মাদলেন ভার অফুরন্ত মাধুর্ষের উৎস থেকে ওকে ছিটেফৌটা 
শান্তিও দিতে পারেনি । ওর উত্তেজনা, ওর অস্থিরতা এক এক 
সময় আমাকে বড্ড পীড়িত করে। অথচ কত বদ্ধিমতী ইরেন। 
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বুদ্ধিমতী এবং অনুভূতিশীল | বুদ্ধি আর অনুভূতির সঙ্গে কী ন৷ থাকলে, 
মানুষ ভারসাম্য হারায়? আমিও যদি ভবিষ্যতে ভারসাম্য হারাই ! 
ভাবলে আমার গায়ে কাটা দেয়। মনকে থেংলে থে'তলে পাগল, 
বানাবার কল তো পাতাই রয়েছে । 

ইতিমধ্যে কয়েকদিন আমি গিয়েছিলাম ইরেনদের ওখানে । 
মাঝে শুধু একদিন ইরেনের দেখ! পেয়েছিলাম । ওদের ওখানে ন। 
গিয়ে আমি পারি না। থেকে থেকে মনে হয়, যাই ছুই বে'নকে 
দেখে আসি । ইচ্ছেট। ক্রমে প্রবল হ'য়ে ওঠে । তখন যেতেই হয়। 
যেদিন ইরেনের সঙ্গে দেখা হল, ও বাইরের ঘরে বাসে ছিল। 
মাদ্‌লেন ভেতরে কোনে! কাজ করছিল। ইরেন কী যেন ভাবছিল । 
তার মুখটা কিঞ্চিৎ আর্ত, যদিও বিষঞ্ন। আমি ঢুকতেই বলল : 
“এসো! পলাশ, বোসো । আশ। করি এখনই পালাবে ন।। রাত্তিবে 
খেয়ে যেয়ো |? 

আমি বললাম : “খেতে আমার আপান্ত নেই | পয়সার অভাবে 
খাওয়া! তো তেমন জোটে না। তোমরা ছা'জন আছ বলে ভালো- 
মন্দ খেতে পাই। সেইজন্তেই তো ঘন ঘন আসি 1” 

“বাচালতা। করতে হবে ন11” ইরেন মন্তব্য করল, “এখন বোসো, 
গল্পসল্প করা যাক । কথা বলা যায় এমন লোকই তো! বিরল ।” 

বললাম : “গল্প করা ভালো, কিন্তু বেশী চিন্ত। কর! ভালে নয় । 
তোমাকে বেশ চিন্তান্বিত দেখাচ্ছে । আজকাল তুমি বড় ভাবে দেখি। 
কেন? এত ভাববার কি প্রয়োজন ?” 

এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ইরেনের কণ্ঠে উত্তেজনা ভর করল : “কী 
বলো! তুমি, প্রয়োজন নেই? আমার নিজের পরিস্থিতি, চারদিকের 
পরিস্থিতি, আমার যে-অভিজ্ঞতা হয়েছে এবং হচ্ছে, এ সব নিয়ে 
ভাববার প্রয়োজন নেই? জীবনের দ্রিকে আম কি চোখ বন্ধ ক'রে 
থাকব ?” 

আমি কোনো উত্তর দিলাম না । তখন ও আস্তে আন্তে নরম হয়ে 
গেল। বলল: “পলাশ, তৃমি আমাদের পুরো! পরিচয় জানে! না! 1” 
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আমি বললাম : “তার মানে? এতদিন ধারে তোমাদের যেমন 
দেখছি সেটাই তো! তোমাদের পরিচয় । তার বেশী পরিচয় থাকে 
নাকি মানুষের ? 

ও জবাব দিল: “থাকে বৈকি । আমর! কী রকম পরিবার থেকে 
এসেছি, আমাদের জীবনের পটভূমি কী, এ তথাগুলো যথেষ্ট 
গুরুত্বপূর্ণ |” 

আমি বললাম : “তা দিয়ে মানুষের আচরণ ও মনোভাব অনেক- 
খানি ব্যাখা। কর! যায় ঠিকই ; কিন্ত তা না-জানলে চলে না এমন 
শয়।! আমি যাকে যেমন দেখছি, সেটাই আমার কাছে আসল ।” 

ইরেন আর তর্ক করল না, গম্ভীরভাবে বলল : “তুমি নিশ্চয় 
জানে! না যে আমরা খাটি ফরাসী নই 1” 

আমি উত্তর দিলাম : “জানি! মাদ্লেনের কাছে শুনেছি ।” 

_-ও, মাদলেন তাহলে ইতিমধো তোমায় বলেছে ।” 

_-“কেন, বালে কি সে অন্তায় করেছে ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরে ইরেন আমীর মুখে বিষপ্ দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে 
বলল : “না, মাদূলেন কোনে! অন্যায় করতে পারে না। অন্যায় যা 
করার, আমিই করি।” তারপর বলল : “মাদ্লেনের কাছ থেকে 
কতখানি কী জেনেছে তুমি? শুনলে আমার সুবিধে হবে ।” 

বললাম : “আমি জেনেছি যে তোমাদের বাবা ফরাসী, কিন্তু 
তোমাদের মা ইয়োরোপের অন্য দেশের মেয়ে 1 

আর কী জেনেছি জিগ্যেস করায় আমি ব'লে চললাম : “তোমাদের 
মামার বাড়ির দেশেই তোমাদের শৈশব কেটেছে, তোমার যৌবনেরও 
অনেকখানি । মাঝে মাঝে তোমর। অবিশ্যি ফ্রান্সে আসতে, কিন্তু 
আবার সেখানে ফিরে যেতে । অবশেষে একদিন আজন্মের গৃহ 
তোমাদের ত্যাগ করতে হল ।” 

ইরেন মন্তব্য করল : “গৃহত্যাগই বটে । কারণ শুনেছে? ?” 

আমি উত্তর দিলাম : “হ্যা, তাও শুনেছি । তোমাদের বাব 
সেই দেশে গিয়েছিলেন ফরাসী অধ্যাপক হ'য়ে। সেখানে তার 
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প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 এবং তোমাদের মা"র সাহচর্য তাকে জনসাধারণের 
মুক্তিআন্দৌলনের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। নিষ্ঠুর শাসন ও শোষণ 
নিবিকারভাবে দেখে যাওয়৷ তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । এর ফলেই 
তোমাদের শেষ পধস্ত চ'লে আসতে হল ।” 

ইরেন বলল : “শুধু এর ফলে? কেন, বাবা-মা নানীভাবে 
নির্যাতিত হওয়ার পরেও তো! ছিল সেখানে । শেষ দিকে বাবা তো৷ 
সেখানকার অধিবাসীর ছদ্ম পরিচয়েই ছিল 1” 

আমি একটু অপ্রস্তভাবে বললাম : “আরো কিছু বলেছে 
মাদূলেন। সেট। কিঞ্চিৎ জটিল। আমি বতদূর বুঝেছি, শাসকশ্রেণীর 
হাতে দৈহিক পীড়ন ছাড়াও তাদের মনের উপর এক ধরনের পীড়ন 
শুরু হয়েছিল যা তার] সহ্য করতে পারেননি ।” 

এবার ইরেন আবার উত্তেজিত হায়ে উঠল । বলল: “সেটাই 
আসল। সে-পীড়নের আম্বাদ আমিও পেয়েছি। মাদ্‌্লেন তখন 
ছোট ছিল বটে, কিন্তু আমি বড় হয়েছিলাম । মা-বাবার পাশে 
আমিও রাজনীতিতে ভিড়েছিলাম।” তারপর একট থেমে বলল : 
“দৈহিক গীড়ন সব মানুষকে ভাঙতে পারে না। বাবা-মাকে 
পারেনি । কিন্ত মনের উপর যদি অপ্রত্যাশিত আঘাত আসতে 
থাকে, তাহলে সমস্ত জোর নিঃশেষ হায়েযায়। এ রকম আঘাত 
হানতে পারে বন্ধুরা? শত্রুরা নয়। 

আমি মাদ্‌লেনের কাছ থেকে তার কিছু আভাস পেয়েছিলাম । 
এখন চুপ ক'রে শুনতে লাগলাম ইরেনের বিবপ্লণ। 

ইরেন ব'লে চলল : “একই আদর্শে একই সংগ্রামে যারা আমার 
সাথী, তাদের মধ্যে যখন দেখি অন্যায়, কথার সঙ্গে কাজের আকাশ- 
পাতাল তফাত, তখন অসহা লাগে । আর মেরুদণ্ডটা ভেঙে 
ছ্টুকরো৷ হ'য়ে যায় যখন তার প্রতিবাদ করতে গেলে বিশ্বাস- 
ঘাতকতার অপরাধ ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়। হয় ॥ বিশ্বাসঘাতক! কে 
বিশ্বাসঘাতক ? যে আদর্শ-বিরোধী আচরণ করে সে, না, যে সেই: 
আচরণ প্রতিরোধ করতে যায় সে ?” 
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ইরেনের গলার চামড়ার নিচে ছটো৷ সরু নীল শির ফুটে উঠেছে। 

আমি তাকে একটু শাস্ত করবার উদ্দেশ্টে বললাম : “কিন্ত 
সকলেই নিশ্চয় সে-রকম নয়।” 

সে খানিকটা নরম স্বরে বলল : “না, সকলে নয়। অধিকাংশই 
নয়। কেউ কেউ। কিন্তু সেটাই মারাত্মক হু'য়ে ঈাড়ায়। কারণ 
তাদের বিষ উপর থেকে ছড়িয়ে সারা শরীর জর্জর ক'রে দেয়।” 

আমি মন্তব্য করলাম: “কিন্ত দোষেগুণেই তে! মানুষ । দেবতা 
হ'য়ে কেউ জন্মায়নি। সুতরাং কি ক'রে প্রত্যাশা! করব যে, কারো 
স্বভাবে কোনো ক্রটি থাকবে না ?” 

ইরেন জবাব দিল : “পলাশ, তুমি আমাকে ছেলে-ভূলোনো ক'রে 
বুঝিয়ো না। ত্রুটি থাকা এক কথা, আর জেনেশুনে অন্যায় ক'রে 
যাওয়া আর এক কথা । আমার বাবা-মা! ভীষণ অপরাধ করেছিল, 
কারণ তারা 'এই অন্যায় সা করতে পারেনি । তার! তার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করেছিল, প্রতিবাদ সংগঠনের চেষ্টা করেছিল। শুধু তাই 
নয়, তারা নীতিগত ভ্রান্তিও দেখিয়ে দিতে চেয়েছিল। সেই জঙগ্চ্ে 
তারা চিহ্নিত হল গুগুচর বলে । আজন্মের বাসভূমি ছেড়ে-আসা 
ছাড়া আমাদের গত্যন্তর রইল না। অভিযোক্তাদের হাতে যদি 
রাষ্ট্রক্ষমতা থাকত, তাহলে হয়তে৷ চ'লে আসা যেত ন! এখানেই 
দেহরক্ষা করতে হত। তবে বাবা-মা ফ্রীন্দে চালে এসেও খুব 
বেশীদিন বাচেনি। তাদের জীবনের সম্বল ফুরিয়ে গিয়েছিল ।” 

ইরেন হাপাচ্ছে। তার গলার শির ছটো আবার দপদপ 
করছে। 

শৃঙ্খলার প্রশ্ন আমার মনে এসেছিল । কিন্তু আমি ত৷ তুললাম 
না। অনুমান করলাম ইরেন তাহলে নিশ্চয় বিস্ফোরণে ফেটে 
পড়বে ঘর ফাটিয়ে চিৎকার করবে : “শৃঙ্খলা ! মনুষ্যত্বের চেয়ে 
শৃঙ্খলা বড়! সততার চেয়ে শৃঙ্খল! বড়! দল কি একটা প্রাণহীন 
যন্ত্র যার দাসত্ব করবার জন্তটে মানুষের জন্ম? আমাকে বোকা 
বোঝাতে এসো না, পলাশ |? 
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আর একট! প্রশ্নও আমার মনে উঠেছিল। বাবা-মার মতো! 
প্রিয়তমজন যে-ক্ষেত্রে জড়িত, সে-ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষের বক্তব্য যথার্থ 
কিনা তা ঠিকভাবে বিচার করা কি সম্ভব ? কিন্তু এ-প্রশ্ন ইরেনের 
পক্ষে মর্মীস্তিক হত। স্ৃতরাং আমি চুপ ক'রেই রইলাম । 

ইরেন, মনে হল, এখন ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ওর কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম, চোখ ছুটো বুজে এসেছে । 

ইরেনের অভিজ্ঞতা আমার অভিজ্ঞতা নয়, তার যন্ত্রণা আমার 
যন্ত্রণা নয়। তবু সমবেদনায় আমার মন টনটন ক'রে উঠল । বিশেষ 
কারে আমার যন্ত্রণা হতে লাগল তার মানসিক প্রতিক্রিয়ার কথা 
ভেবে । বাক্তিগত ছুঃখের আঘাত সে সামলাতে পারেনি । সে-চোট 
এসে পড়েছে তার আদর্শের উপর । তার নিজের জীবনও সেই সঙ্গে 
তাকে এক বৃহৎ ব্যর্থতাবোধের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে, আমার মনে 
হল। তার জীবনের মূল বিশ্বাস ছত্রখান হায়ে গিয়েছে । এখন 
তার পায়ের তলায় কোনে জমি নেই । এই নিরালম্বতা তাকে 
কোন্‌ বিভ্রান্তির মধো নিয়ে যাবে? সেকি উন্মাদ হ'য়ে যাবে, না, 
শত্রুকে মিত্র বলে আকড়ে ধরবে, না, অন্ধ ধর্মবিশ্বাসে নিজেকে 
সঁপে দেবে? কিন্তু যুক্তির কোনে। কথা আমান মনে এল না! আমি 
শুধু মনে মনে বলতে থাকলাম : আহা, ও যেন শান্তি পায়। সেদিন 
নৈশভোজনের পর এই শান্তিকামনা নিয়েই আমি ওদের কাছ 
থেকে বিদায় নিলাম | 

এরপর যে-ছু'দিন গিয়েছি। ইরেনকে বা ডতে পাইনি । কোথায় 
গিয়েছে জিগ্যেস করায় ছু'দিনই মাদ্‌লেন মাথা হেলিয়ে স্রিয়মাণ 
ভঙ্গিতে জবাব দিয়েছে, গুপ্তাকে নিয়ে সে বেরিয়েছে প্যারিস 
দেখাতে । মাদলেন কোনো মত প্রকাশ না-ক'রে মৃছভাবে একটা 
ছুঃখস্্চক শব করেছে। বুঝতে পেরেছি, দিদির আচরণ যে 
স্বাভাবিকতার লক্ষণ নয় তাই ভেবে তার কষ্ট হচ্ছে। 

গুপ্তা ছেলেটি নবাগত | মরিশীস দ্বীপ থেকে এসেছে, সেখানেই 
তার জন্ম । ইংরিজী ও ফরাসী দছাটোই সে বলতে পারে। হিন্দী 
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ছাড়! বাংলাও কিছু জানে । সেটা আশ্চর্ব। সে বলেতারমা নাকি 
বাঙালী ছিলেন, কাশীর মেয়ে । সেখান থেকে তার উত্তরপ্রদেশী 
বাবার সঙ্গে মরিশাসে চলে আসেন। বাংলাভাষা তার মা'র 
কাছ থেকে ছোটবেলায় কিছু শিথেছিল, তবে সা মারা যাওয়ার পর 
চার অভাবে ভূলে-ভূলে গিয়েছে । গুপ্তা বেশ রূপবান ও গুণবান। 
সে ছবি আকতে পারে, আসর জমিয়ে গল্প বলতে পারে এবং গান 
গাইতে পারে । বাংলা গানও সে অনেক জানে । বাঙালীয়ান। 
মেশানো এত গুণ ইরেনকে আগ্রহাঘ্িত না ক'রে পারে না। গুগার 
এক-একটা দক্ষত! যখন প্রকাশ পেয়েছে, ইরেন উল্লসিত হয়ে 
উঠেছে। যেন এতদিন পরে একজন আদর্শ পুরুষ আবিভূতি হল। 
লোকের সঙ্গে এমন সগর্ষে গুপ্তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে যেন এই 
মহাপ্রতিভ1 তার এক নবলব্ধ সম্পত্তি । গুপ্তাকে নিয়েই সে এখন 
আছে। তাকে নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়ানো, তাকে নিয়ে জাছঘরে 
চিত্রশালায় যাওয়া, তার নানান্‌ দরকারে সাহায্য করা । পুরনো 
বন্ধুবান্ধবর! ইপ়েনের চোখের সামনে এখন নেই । 

গুপ্তাকে যে আমার খারাপ লাগে তা নয়। বরং তার সঙ্গ 
আমি অনেক সময় বেশ উপভোগ করি । বিশেষত সেই সময়টায় 
যখন কিছু ভাবতে ইচ্ছে করে না, কোনো গুরুতর কাজ করতে ইচ্ছে 
করে ন', শুধু ইচ্ছে করে বেড়িয়ে বেড়াতে, কথার খাতিরে কথা 
বানাতে, একটু স্বরে আর একটু রঙে দিনটাকে বাহারে ক'রে 
দেখতে । কিন্তু গুপ্তার মতে। বহিষুখী মন আমি এক নাগাড়ে 
বেশীক্ষণ আমার মনের কাছে রাখতে পারি না। আমার শরীর 
খারাপ লাগে । এবং আমার সন্দেহ যে এই রকম লোক নিজের 
প্রতি ছাড়া আর কারে প্রতি আসক্ত হয় না, দরকার ফুরোলেই 
নিজেকে ভীষণ অচেনা কারে ফেলতে পারে । অথচ ইরেন তাকে 
মহৎ মনে করছে । তাতে আমি বিস্মিত নই । আমি বেশ বুঝি এ 
মহত্ব ইরেনেরই আরোপিত । ইরেন বোধহয় কিছুই আর ভাবতে 
চায় না, কিছুই আর করতে চায় না। 
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আহা, ইরেন শান্তি পাক, এই কথা মনে মনে বলতে বলতে 
আমি ছ'দিনই ওদের বাড়ি থেকে ফিরে এসেছি । 
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দক্ষিণ ফ্রান্সে রওন! হওয়ার আগে জন আমাকে বলে গেল 
রোজ একবার এলেনির খবর নিতে, যদি কোনে। দরকার-টরকার 
হয়। তাছাড়! আমার সাহচর্য নাকি এলেনির ভালো লাগৰে । 
অর্থাৎ এলেনিকে আমার সঙ্গ দিতে হবে । উভয়েরই তাই বাসনা । 
আমার উপর জনের এই দায়িত্ব অর্পণে আমি একটা আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করলাম । আরো তো বন্ধু ছিল জনের, মীকিন এবং করাসী | 
তাদের বাদ দিয়ে সে বিশ্বাস ন্যস্ত করল এই ভাব্ুতীয়ের উপর। 
নিশ্য় তার মনে হয়েছে আমি তাদের থেকে কোথাও আলাদা! । 
কেন তার এই ধারণা হল? আমার আচরণে আমি তো কোনো 
বৈশিষ্টা টের পাই না । অবিশ্যি আমি টের পাবকি কারে? অন্যের 
আমাকে যেভাবে ছ্যাখে, আমি তো সেভাবে নিজেকে দেখতে পাই 
না। বোধহয় ছোটবেল। থেকে ত্ববর্দের অভ্যেস ও আচরণ সম্বন্ধে 
জনের মনে একটা ফর্মূলা তৈরি হয়েছে। সেই কর্মূলা আমার 
ক্ষেত্রে ও খাটাতে পারে না। আমি অন্ত পৃথিবীর লোক। সেই 
জন্যে ও মনে করে আমি বিশ্বাসযোগ্য । কিন্তু ই আধখান! নিয়েই 
তো গোটা! পৃথিবী এবং সেই এক পুথিবীরই মানুষ আমি । আমার 
ভেতরট। আলাদা হবে কি ক'রে? যেটুকু আলাদা, সে তো বাইরের 
অন্ধ অভ্যেসের, বাইরে থেকে চাপানো সামাজিক আচারের. । 
ভালোত আর মন্দত্ের নয়। তবু জন আমাকে আলাদা করে 
দেখেছে বলে আমি খুশী হলাম। 

আমার এই খুশী হওয়! নিশ্চয় এক ধরনের জাত্যভিমান অথব৷ 
ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠতার মোহ। কিন্তু তা কতদিন স্বভাবকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে? 
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জন বরদোতে গেল ছুটির সময় বেড়াতে । তার এক বান্ধবীর 
আমন্ত্রণে । এলেনিকে সেই বান্ধবী আমন্ত্রণ করেনি । করার কারণও' 
ছিল না । এলেনি এখনে জনের স্ত্রী নয়, সেও একজন বান্ধবী, যদিও 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ। ছুইজনকে এক সঙ্গে আর এক অবিবাহিত বান্ধবী 
ডেকে নিয়ে যাবে, এটা স্বাভাবিক নয়। স্বাভাবিকত এক-এক 
সময় ভয়ানক সাংঘাতিক হতে পারে। এক্ষেত্রে যেমন এলেনির 
পক্ষে। এই স্বাভাবিকতা প্রতিরোধের জন্যে সে কী করেছিল আমি 
জানি না। শুধু জনের যাত্রার আগে লক্ষ্য করলাম, এই প্রসঙ্গ 
উঠলে এলেনি চুপ কারে যাচ্ছে যেন এট! অন্যের ব্যাপার যার সঙ্গে 
সে সংশ্রিষ্ট নয়। এলেনির উৎসাহী স্বভাবের সঙ্গে এটা সামপ্তীস্থা- 
হীন। আর জনের মুখটা হাসি-হাসি থাকলেও মাঝে মাঝে অম্য- 
মনস্ক হচ্ছে। 

জন যখন এলেনির তত্বতল্লাসের ভার আমাকে দিল, তখন আমি 
তাকে জিগোস করলাম : “এলেনিকে প্যারিসে ব্েখে অন্য মেয়ের' 
কাছে থে যাচ্ছ, এতে সে আপত্তি করেনি ?” 

জন উত্তর দিল: “কেন, আপত্তির কী আছে? আমি তো সে- 
মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছি না 1” 

তার গলার স্বরটা ঈষৎ ঝাঁঝালো । বুঝলাম এই প্রশ্নোত্বরের মধ্যে 
দিয়ে তাকে এর আগেই যেতে হয়েছে । আমি তখন বললাম : 
“বিয়ে করাটাই তে! সব সম্পর্কের লক্ষ্য নয় বন্ধুত্ব-টদ্ধুত্ের প্রতিক্রিয়া- 
গুলো সব সময়ই জটিল হয়, বিশেষত মেয়েদের মধ্যে 1” 

ও বলল : “বাঃ, এ তো বেশ মজার! যেহেতু আমি একটি 
মেয়েকে বিয়ে করছি, সেই হেতু আমি অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে 
মিশতে পারব না !” 

মজা তোমাকে আরে নিশ্চয় দেখতে হবে, জন। হয়তো 
তোমাকেও, রামচন্দর | মুখে বললাম : “কিন্তু মজার ব্যাপার হয়।' 
আমি এক ভদ্রলোককে জানতাম | তীর স্ত্রী ছিলেন অতাস্ত ধর্মপ্রীণ | 
আমাদের দেশে কোনে! গৃহিণীর ইহলৌক-ত্যাগের পর প্রায়ই 
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যেমন কাগজে বেরোয় তিনি দানশীল! ছিলেন, উদারহৃদয়া ছিলেন, 
ধর্মপরায়ণ! ছিলেন, সে-রকম নয়। এ মহিলা সত্যিই নিষ্ঠাবতী 
ছিলেন। গোটাকয়েক পুত্রকন্া প্রসব করার পর তিনি যৌবনে 
ব্রক্মচারিণী হয়ে গেলেন। স্বামীর সঙ্গে এক শধ্যায় আর শুতেন 
ন।, এমনকি এক ঘরেও না । স্বামী বেচারীর কষ্টটা একবার ভেবে 
গাখো। অভোস বদলানো কি চারটিখানি কথা! কিন্ত এ হেন 
ধর্শপরায়ণ! পত্তী অন্য কোনে মেয়ের সঙ্গে স্বামীর আলাপ-পরিচয় 
সহ্য করতে পারতেন না ।” 

জন এবার হোহে! ক'রে হেসে উঠল, বলল : “না, না, এলেনি 
ত1 করবে না।” 

আমিও হেসে বললাম: “সে আমি জানি। এলেনি অত 
নি্াবতী নয় ।” 

এলেনি জনের দক্ষিণ ফ্রান্স ভ্রমণে কতটা কি আপত্তি করেছিল 
ত1ঠিক বলতে পারি না। তবে এটা ধারে নিতে পারি যে তার 
একাধিপতা আহত হয়েছিল। জনকে নিয়ে তার খুশীর খেলা 
খানিকট! ভগ্ুল হয়েছিল। তার হিসেব-কষ! চোখ ছুটে! মনে 
পড়তে আমার বোধ হল তার যেন এখন আরে বড় এবং আরো 
মোক্ষম হিসেবে লেগে পড়েছে। 

আমি যখন এক ইয়োরোপে আসি, তখন অঞ্জাল কিন্ত আপত্তি 
করেনি, যদিও এটা প্রায় অবধারিত ছিল যে, এখানে কয়েক বছর 
অবস্থানকালে আমার নতুন বন্ধুবান্ধব হবে যাদের মধ্যে কিছু 
মেয়েও থাকবে । বরং অপ্রলি আমাকে সোৎসাহে বিদায় দিয়েছিল । 
অনেকটা 'জয়যাত্রীয় যাও হে" ভাব। অবিশ্যি বিভূ'ই-বিদেশে যাওয়া 
আর একই দেশের অন্য জায়গায় যাওয়া, এ ছুটো ঠিক এক ধরনের 
বাপার নয়। বিশেষত, জলজাস্ত একটি মেয়ের বিদ্যমান থাকায় 
এবং না-থাকায় তফাত আকাশ-পাতাল । 

অগ্জলির মধ্যে কোনো হিসেবী মানুষও আমি কথনে। দেখিনি 
বরং আবেগের আবহাওয়ায় নিজেকে পুরোপুরি ছেডে দেবার একটা 
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ঝৌক তার দেখেছি। কিন্তু স্ত্রী হিসেবে তার চেহারা! পরিষ্কারভাকে 
আমার কল্পনায় আসে না। কখনো কখনে। মনে হয় আমি এক 
অজান1 রাজ্যে প্রবেশ করতে যাচ্ছি। সেখানকার নিয়মকানুন 
বিধিবিধান সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ । কোন্‌ কথ! বা কোন্‌ কাজের 
জন্যে যে আমার বেত খাওয়ার নাজ! হবে বা ফীমি হবে, তা আমি 
জানি না। আমার হঠাৎ কেমন অস্বস্তি লাগে । তবু অগ্জলি আমার 
কাছে ভীষণভাবে কাম্য । সে কাছে এলে তাকে আমার আরো 
কাছে পেতে ইচ্ছে করে। 
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আমাকে আনুষ্ঠানিক অভ্যর্থনা জানাবার সম্পর্ক আমার সঙ্গে 
এলেনির নয়। কিন্তু প্রথম দিন গিয়েই আমি অভ্যর্থন। অনুভব 
করলাম তার দৃষ্টি থেকে, তার একার প্রতীক্ষা থেকে । আমি 
কর্তব্য হিসেবে জিগ্যেস করলাম তার কোনে। কিছুর প্রয়োজন আছে 
কিনা । সে হেপে মাথা নাড়ল, মন্তব্য করল: “কিসের আবার 
প্রয়োজন ? তারপর যোগ করল : “তোমার সঙ্গে গল্প করাই একটা 
প্রয়োজন ।” আমাকে কফি খেতে অনুরোধ করল । আমি না? 
বলাতেও শুনল না । জল গরম ক'রে কফি বানাতে বসল। কফি 
খাওয়া শেষ হ'লে এলেনি প্রস্তাব করল : “চলো! পল, বাইরে একটু 
বেড়িয়ে আসি” আমার হাতে কিছু সময় ছিল, আমি রাজী 
হলাম । 

ভেবেছিলাম এলেনির মন খারাপ, সে বোধহয় শাস্ত জনবিরল 
কোনো এলাকায় বেড়াবে । ত। না, সে আমাকে টেনে নিয়ে গেল 
কোলাহলের মধ্যে। যেখানে রাস্তায় লোক গিসগিস করছে। 
দোকানপাট আলোয় ঝলমল, রেস্তোরণ কফিখান। ফুতিতে উপচে 
পড়ছে, আমরা গিয়ে পৌঁছলাম সেইখানে । ম'পারনাসের এক 
পানভোজন-মুখর কাফেতে আমর! ঢুকলাম । মানে এলেনি আমাকে 
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নিয়ে ঢুকে পড়ল। দে ভালে! খাবারের অর্ডার দিল; এবং উৎকৃষ্ট 
লাল মদের। খাগ্ভপানীয়ে আমার তখন উৎসাহ ছিল না। আমি 
'ঠিক ক'রে রেখেছিলাম তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরব, একটা লেখা! শেষ 
করতে হবে। তাই উসখুস করছিলাম । কিন্তু এলেনির সেদিকে 
কোনে ভ্রক্ষেপ নেই। এক বোতল ভা। রুঝ শেষ হতে জিগ্যেস 
করল এবার কোন্‌ মদ আমি খেতে চাই। বললাম আমি আর 
খাব না। তবু এলেনি গীড়াগীড়ি করতে লাগল । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আমার আপত্তি মেনে নিয়ে বলল: “তাহলে চলো, ওঠা 
যাক।” আমি ভাবলাম ও হয়তে। বিরক্ত হয়েছে। কিন্ত ওর 
মুখে কোনে বিরক্তির ছায়! দেখলাম না| বরং হিসেবী চোখ ছুটে 
ঠাণ্ডাভাবে তাকিয়ে আছে দেখলাম । পুরুষ আর মেয়ে একসঙ্গে 
খেতে গেলে সামাজিকতা অনুসারে পুরুষেরই দাম দেবার কথা । 
আমি বিলটা নিতে এলেনি সেট আমার হাত থেকে কেড়ে নিল। 
স্পষ্ট গলায় জানাল পয়সা সে দেবে । আমি তাকে বাড়ি পর্যন্ত 
পৌঁছে দিয়ে যখন বিদার নিলাম, সে বলল : “কাল এসো, পল। 
পরসে কিন্তু তাড়াতাড়ি পালাবার জন্যে ছটফট কোরো! না |” 

পরের দিন যেতে এলেনি বলল : “আজ আমার এখানেই তুমি 
খাবে । আমি ব্যবস্থা কারে রেখেছি ।” 

আমার আর কি আপত্তি? কতদিনই তো৷ জনের সঙ্গে ওর 
ওখানে খেয়েছি ! 

থানিকক্ষণ আমাদের গল্প চলল । কথা বলল এলেনিই বেশী। 
'আমি শুনছিলাম আর মাঝে মাঝে হু'একট। মন্তব্য ও প্রশ্ন গুজে 
দিচ্ছিলাম । ছু'একবার জনের কথা পাড়তে চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
এলেনি তা এড়িয়ে গেল । 

এলেনি সবিস্তারে গ্রীসের বিবরণ দিতে লাগল। ওর জন্মভূমি 
যে সমু, সূর্য আর পর্বত নিয়ে কত সুন্দর তার বর্ণনায় মুখর হায়ে 
উঠল। আমাকে বলল আমি যদি গ্রীসে গিয়ে থাকতাম, তাহলে 
আরো ভালে কৰিতা লিখতে পারতাম | আমি তখন মনে মনে 
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বললাম, তোমার ধারণা ভুল, এলেনি । আমার যেটুকু ক্ষমতা জদ্ম 
থেকে আছে, তার অতিরিক্ত কিছু গ্রীস আমাকে দিতে পারত না। 
ভালো কবিতার উৎস তো রোদ জল পাহাড় নয়। সে আমার 
হৃদয়, আমার বোধ ও বুদ্ধি। প্রকৃতি হয়তো কখনে! কখনো অন্কুশের 
কাজ করে। কিন্তু তার জন্যে তোমার দেশে যেতে হবে কেন, 
আমার দেশেই তো! প্রকৃতির অজত্র বৈচিত্র্য রয়েছে । তাই ব্যবহার 
করলেই চলে। কিন্তু ব্যবহার করা যাবে কি ক'রে যদি প্রকৃতির 
কোলে আশ্রয় নেবার উপায় আমার ন1 থাকে, যদি অন্নের চিন্তা 
আমাকে অহম্নিশি উদ্ভ্রান্ত ক'রে রাখে? তার চেয়ে আরো সহজ 
ও স্বাভাবিক প্রকৃতিকে উপেক্ষা করা, আরো সহজ ও স্বাভাবিক তার 
নিষুরতার কথা বলা, আরো সহজ ও স্বাভাবিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
ও প্রাচুর্যের পাশে মানুষের গ্লানি ও অভাবের ছবি আকা । 

এসব আমি মনে মনেই ভাবলাম । এলেনির সঙ্গে তর্ক করিনি । 
আজেবাজে তর্ক ক'রে লাভ কি? কবিতাই হোক আর যাই হোক; 
কোনো কিছুর উৎকর্ষ কি তর্ক ক'রে প্রতিষ্ঠিত কর! যায়? ইংরেজরা 
যেমন বলে? পুডিং-এর গুণ চেখেই বুঝতে হয়। 

আটটা বাজার আগেই এলেনি খাবার আয়োজন ক'রে ফেলল । 
রাজকীয় ভোজ নয়, সাধারণ খাওয়া । কিন্তু অত্যন্ত উপাদেয়, অস্তুত 
আমার কাছে । মাছের ফিলেট, মাখন দিয়ে সাংলে লালচে-করা 
গোটা গোটা আলু) মাংসের স্টেক, চেরি ও ক্রীম | তৃপ্তি ক'রে 
খাওয়া গেল । আসব ছিল একাধিক রকমের : লাল এবং সাদ|। 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে ব'লে কাল তেমন খাইনি, আজ 
খেলাম। 

আালকহলের আমি ভক্ত নই, কিন্ত ওয়াইনের প্রতি আমার 
অসীম অনুরাগ । রিভিয়েরায় যখন ছিলাম, আমাদের বিশ্রাম- 
নিবাসে ছুপুরের খাওয়ার সঙ্গে ওয়াইন দিত। খেতে বসার ঠিক 
আগে ভূমধ্যসাগরের নীল জলে ঘণ্টাথানেক মাতামাতি ক'রে 
এসেছি । শরীর বিবশ, পেটের মধ্যে আগুন জ্বলছে । খালি গায়েই 
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ব'সে পড়েছি খাবার টেবিলে । আমি এবং আমার সঙ্গীরা । তথন 
সামনে এসে গেল অনাড়ম্বর খাগ্ভ : ছোট ছোট ব্রাউন রঙের কীচা 
মূলো। আলু-ভাজা, রোস্ট-কর! মাংস, রুটি এবং পেয়ার ব| পীচ বা' 
আঙুর আর এক বোতল কারে ভ্যা রুঝ,। খাছ্যের সঙ্গে সেই ওয়াইন 
চুমুক দিতে দিতে মনে হত অমৃত আস্বাদন করছি। ক্রমে শরীর চাঙ্গা 
হ'য়ে উঠত, মন পুলকে ভরে যেত। খাগ্যের স্বাদ অপূর্ব লাগত। 
আহারে যে স্বস্থথ আছে, সেই আমি প্রথম বুঝেছিলাম | 

খাওয়। শেষ হলে এলেনি তার ছবির আলবাম বের করল । 
ডিভ্যানে আমার পাশে বসে নানান্‌ জায়গায় তোল! নিজের নানান্‌ 
রকম ফোটে। দেখাতে লাগল । মাঝে মাঝে গ্রীস ও অন্ত দেশের 
স্বন্দর নিসর্গ-দৃশ্য | ঝুকে পড়ে এলেনি আলবামের পাতা ওণ্টাচ্ছে' 
এক-একট। ছবি দেখিয়ে বিবরণ দিচ্ছে । তার কণ্ঠস্বর আর উচ্চগ্রামে 
নেই, মুদু হ'য়ে এসেছে.। এক-এক সময় প্রায় ফিসকিসের মতো । 
তার মুখ আমার মুখের পাশে, ছু একট। চুল উড়ে উড়ে আমার গাল 
ছুঁয়ে বাচ্ছে। ছবির পাতার উপর তার আঙ্ল ঢেউয়ের মতো 
আমার আঙ্লে এসে লাগছে, সরে যাচ্ছে, আবার এসে লাগছে। 
আমি তার বুক দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু বুকের ওঠানামা! টের 
পাচ্ছি। আমার খুব ভালে! লাগছে । আমার যেন নেশ! হয়েছে । 
কিসের নেশ। ? মদের, না, আর কিছুর ? 

হঠাৎ আলবাম বন্ধ কারে এলেনি বলল : “এসে পল, তোমাকে 
নাচ শেখাই |” 

আমি নাচ জানি না কিন্ত নাচ আমার অতি প্রিয়। জন যখন 
নাচে, আমার ঈর্ষ! হয়। আমি যদি এরকম নাচতে পারতাম। 
বিনে বাধায় মেয়েদের জড়িয়ে ধরবার স্থযোগের জন্তে নাচ শেখবার 
ইচ্ছে আমার কখনে। হয়নি । শরীর দিয়ে অবলীলায় ছবি আকার, 
ছন্দ ফোটানোর যে-ক্ষমতা, সেটাই আমাকে আকৃষ্ট করে। মেয়েদের 
সঙ্গে যুগল নাচও আমার কাছে এ জন্যেই আকর্ষণের । তাতে ছুই 
প্রস্থ সচল রেখার সমন্বয়ে, সম্মিলিত ছন্দের সামপ্স্তে যেন নতুন নতুন 
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স্থার্টি। আর এ তে। জানা কথা, যৌবনের আবেগ আপনা থেকে 
প্রকাশ পায় অঙ্গের সঞ্চালনে | তার সবচেয়ে সুন্দর স্বাভাবিক রূপ 
যৌধ নাচ। সুতরাং কেউ যদি সামাজিকভাবে নৃত্য প্রবর্তনের 
কথা বলে, আমি তাঁকে ষোল আন! সমর্থন জানিয়ে দিই। তবে এ 
নাচের ফর্ম সহজ করতে হবে; যাতে সবাই তার শরিক হতে পারে। 
আমিও হতে পারি। জন এলেনির মতো! নিপুণ নাহুলেও চলে; 
সে তে। জন্মগত ক্ষমতার ব্যাপার । মোটামুটি জান'ই যথেষ্ট । সেটা 
আমারও ক্ষমতার মধ্যে । আমি শিখতে ইচ্ছুক । এবং এলেনির মতো 
ভালো শিক্ষক কোথায় পাওয়া যাবে ? কতদিন ও আর জন 'মামাকে 
বলেছে নাচ শিখতে । এ যাবৎ স্বযোগই হয়নি । আজ হল । 

এলেনি উঠে রেকর্ড চালিয়ে দিল। তারপর আমাকে ডাকল । 
আমি সামনে গিয়ে দাড়ালে বলল : “তুমি ডান হাতে আমার এই 
হাত ধরো, আর তোমার বা হাত রাখো আমার কে।'মরে | শুরু 
হল পদ-সধার, কখনে! সামনে, কখনে। পেছনে, কখনো-বা পাশে । 
সেই সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া কথায় এলেনির নির্দেশ সামনে এগোবার, 
পেছনে হটবার, ডানে-বায়ে সরবার। একবার বলল: “আরে! 
কাছে সরে এসো । অত আলগা হায়ে থেকো না ।॥ 

এলেনির গলার স্বর আবার মৃদু হ'য়ে এসেছে । আবার যেন 
ত1 আমার কানে ফিসফিস করছে । আমি তাঁর শরীরের উ্ 
কোমলতা অনুভব করছি । তার অঙ্গের আন্দোলন আমার পেশীতে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । তার বুকের বতুলি চাপ একবার নরম হ'য়ে আমার 
বুকের উপর পড়ল। তার মুখ আমার সামনাসামনি । তার 
নিশ্বাস আমার মুখে লাগছে। ঘন নিশ্বাস। ঘরের নীলাভ 
আলো! সোজাসুজি তার মুখের উপর পড়েনি, একরাশ চুলের ছার! 
রয়েছে সেখানে । আমি তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না, তবু 
বুঝতে পারছি তার ঠোঁট ছুটো৷ একটু খোল এবং তার চোখের মণি 
কাচের মতো চকচক করছে। 

এলেনির অস্ফুট স্বর আবার কানে এল : 'পল?। অম্নি আমি 
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কেঁপে উঠলাম । আমার আচ্ছন্নতা খানখান হয়ে গেল। আমার 
হঠাৎ কেমন ভয় করতে লাগল । মনে হুল জন আমাদের দেখছে, 
আর মনে হল আমার সামনে এক জমাট অন্ধকার কুগুলী পাকিয়ে 
রয়েছে এবং এলেনির চকচকে চোখ ছুটে! তার মধ্যে থেকে আমাকে 
ভীষণভাবে টানছে । আমার পালাবার ইচ্ছে প্রবল হ'য়ে উঠল। 
ঠিক যেমন মঞ্জুবৌদির কাছ থেকে পালাবার ইচ্ছে হয়েছিল৷ 
পালিয়েওছিলাম | 

তখন আমার বয়স কত হবে, এই বছর কুড়ি। পরেশদার সঙ্গে 
একদিন দেখা হয়ে গেল রাস্তায়। পরেশদ টেঁচিয়ে উঠলেন : 
“আরে, পলাশ না? তোর সঙ্গে কতকাল দেখা নেই। আমি 
তে! আজকাল আর দেশের বাড়িতে যেতেই পারি না। সময় 
কোথায়? তা তুই কৰে এলি কলকাতায়? কি করছিস?” 

সংক্ষেপে জানালাম, আমি অনেকদিন হল কলকাতায় এসেছি 
পড়বার জন্যে । তিনি তখন বললেন : “চল আমার বাসায়। 
তোর বৌদির সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দি। সে খুব খুশী হবে।” 

পরেশদা যে বিয়ে করেছে তা এই প্রথম জানলাম। তার 
সঙ্গে গেলাম তার বাসায়। দরজার গোড়া থেকেই হাকডাক : 
“মঞ্জু, ঘাখো কাকে ধারে এনেছি ।” মঞ্ুবৌদি বাইরের ঘরে এলে 
পরেশদা বললেন : “এ হল পলাশ । আমার দেশের ছেলে। 
চমৎকার ছেলে । লেখাপড়ায় খুব ভালো । তারপর আমার 
দিকে ফিরে বললেন: “ইন্কুলে তো তুই খুব ভালে রেজাল্ট 
করতিস্। এখনে! নিশ্চয় সেই রকম করিস্।” আমি চুপ করেই 
থাকলাম। স্ত্রীকে তিনি আগের কথার জের টেনে বললেন : 
“লেখাপড়া ভালো তো! বটেই । তাছাড়া, পলাশ আবার কবিতা- 
টবিতা লেখে । তোমার সঙ্গে খুব জমবে ।” মঞ্ুবৌদি একটু 
হাসল। 

সুন্দরী না-হ'লেও মঞ্চুবৌদি মোটামুটি দেখতে ভালো । বেশ 
্বাস্থ্যবতী। রং শ্যামলা, মুখের ছাদটা গোল? নাক সামান্য চাপ 
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ঠোঁট ছটো একটু পুরু, কিন্ত ভারী চোখের পাতার নিচে বেশ 
মানানসই | বয়স ষনে হল আমার চেয়ে কিছু বেশী। 

মঞ্জুবৌদি কথাবার্তায় সহজ; সপ্রতিভ। আমার লাজুক 
স্বভাবের ভেতর থেকে আমাকে টেনে বের করতে তার দেরি হল 
না। পরিপাটি ক'রে আমাকে সে খাওয়াল। আমি চ'লে আসার 
সময় পরেশদ। আমাকে বললেন : “যখনি সময় পাবি চ'লে আসবি। 
আমি তে! বাইরে বাইরেই ঘুরি। তোর বৌদির সঙ্গীর বড় দরকার 1” 
বালে হ্যাঃ হ্যাঃ ক'রে হাসলেন পরেশদ। । 

আমি মাস ছয়েক ধরে যতবার তাদের বাড়ি গিয়েছি, পরেশদার 
সাক্ষাৎ পেয়েছি, যদিও আমাদের সঙ্গে কদাচিৎ তিনি এসে বসতেন। 
কাছ থেকে তাকে যত দেখেছি, তত আমার মনে হয়েছে মানুষটা 
আমার ছোটবেলার আবছা ধারণ। থেকে অন্তরকম । আমার চেনা- 
জানা আরু সব লোক থেকে অন্যরকম । কীকাজ তিনি করেন, 
তারও হদিস আমি পাইনি । ছু'এক সময় বলতেন তাকে ব্যবসা 
ক'রে খেতে হয়, সাহিত্য-ফাহিত্য তার ধাতে সয় না। কীব্যবস। 
ত। কিন্ত বলতেন না। মঞ্চুবৌদিও না। একবার সন্ধষের সময় 
আমাকে দেখেই পরেশদা! হৈহৈ ক'রে বললেন : “এসো ত্রাদার। 
তোমার বৌদি যে তোমার জন্যে হাপিত্যেশ কারে রয়েছে 
এখেনেই থেকে যাও না রাত্তিরে। স্থুখে থাকবে, ব্রাদার ।” 
পরেশদার কথা জড়ানো, মুখ থেকে গন্ধ পাচ্ছিলাম । পরেশদা 
মদ খেয়েছে । 

বেলা এগারোটায় একবার গিয়েছিলাম । পরেশদ। তখনো 
বিছানায় । অসুখ করেছে কিনা জিগ্যেস করায় বৌদি বলল : 
"কাল রান্তিরে বাড়ি ফেরেনি, ভোরে এসে ঘুমোচ্ছে।” আমি 
আর কিছু জিগ্যেস করিনি, বৌদিও বলেনি । 

বৌদি ও পরেশদার মধ্যে স্বামীন্ত্রী সম্পর্কের ধারণাটাও আমার 
বোধে ঠিক আসত না। একবার তাদের বাড়িতে হঠাৎ গিকে 
শুনে ফেললাম বৌদি বলছে: “তুমি যদি এমন বাড়াবাড়ি করে৷ 
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তাহলে আমি কিন্তু শোধ নেব |” পরেশদ। উত্তর দিলেন : “শোধ 
বলছ কেন? আমি তো চাই তুমিও ফুত্তিটুতি করো! |” বৌদি 
বলল : “থাক; বাজে কথা আর বলতে হবে না।” পরেশদা 
বললেন : “বাজে কথা নয়। তোমার সঙ্গে মিশতে পারলে আমার 
ইয়ার-দোস্তরা বর্তে যাবে।” এর পরই কথোপকথন বন্ধ হয়ে 
গেল, কারণ আমি পায়ের আওয়াজ করেছিলাম । 

আমি গেলে বৌদি খুব আদর-যত্ু ক'রে খাওয়াত, আমার সঙ্গে 
বাসে গল্প করত। কবিতায় তার আগ্রহ ছিল না। কিন্তু সে 
উপন্যাস নাটক খুব পড়ত এবং সাহিত্য সম্বন্ধে তার একট! সহজ 
বোধ ছিল। এই আলাপ-সালাপের মধ্যে দিয়ে আমার জড়তা 
সম্পূর্ণ কেটে শিয়েছিল। টেরই পাইনি কখন আমি মঞ্জুবৌদিকে 
'আপনি'র ব্দলে 'তুমি' বলতে আরম্ত করেছি আর আমি হয়ে 
গিয়েছি পলাশ ঠাকুরপোর জায়গায় শুধু পলাশ । 

তাদের বাড়ি শেষকালে যে তিন দিন গিয়েছিলাম, পরেশদা 
ছিলেন না । তারপর আর আমি যাইনি । 

প্রথম দিন মঞ্চুবৌদি বরাবরের মতে। খাওয়াল, গল্প করল । 
দ্বিতীয় দিনও তাই । তবে সেদিন সে মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে 
পড়ছিল। মনে হল তার মধ্যে যেন কি একটা টানাপোড়েন 
চলছে । আমি দু'দিন পরে আসব ব'লে কথা দিয়ে এলাম | কিন্তু 
তৃতীয় দিনে আমার গল্পের পৃথিবীটা গুড়িয়ে গেল । 

সেদিন গিয়েছি ছুপুরে ক্লাসের পর ! আমাকে দেখে মঞ্চুবৌদি 
ভীষণ খুশী হয়ে উঠল আর সেই সঙ্গে ব্যস্ত | কোথায় বসাবে, কী 
খাওয়াবে যেন বুঝতে পারছে না। সেদিন তার আনমনা! ভাবটা 
আর নেই। তার সমস্ত মনোযোগটাই আমার প্রতি নিবদ্ধ। 
যেন তার কোনো! একটা দ্বিধা ছিল য1 কেটে গিয়েছে । 

আমি বারণ করা সত্বেও সে আমার.সামনে এক প্রেট খাবার 
রাখল, বলল : “থাও, খাও।” গরমে আমার মুখ ঘেমে গিয়েছিল । 
দেখে সে বলল : “ঈস্‌, কি ঘেমেছো। তুমি !” ব'লেই হঠাৎ তার 
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আচল দিয়ে আমার মুখটা মুছিয়ে দিল। ব্যাপারটা আমার কাছে 
এত অভাবিত যে, আমি চম্‌কে উঠলাম, তাড়াতাড়ি মুখটা সরিয়ে 
নিলাম । তখন মঞ্জুবৌদি বলল: “কেন কী হয়েছে আমি মুখ 
মুছিয়ে দিলে?” নিশ্বাস নিয়ে আবার বলল : “তুমি রোদে তেতে 
পুড়ে এসেছ, তোমাকে শীতল না-ক'রে কি আমি পারি ?” 

মঞ্জুবৌদির গলার স্বর মৃছ্‌ হায়ে গুঞ্রনের মতো! শোনাচ্ছে। সে 
আমার কাছ ঘেষে দ্রাড়িয়েছে। তার শরীরের টঞ্তা, ভাব 
নিশ্বাসের গভীর বাতাস আমি অনুস্ভব করতে পারছি। আচলটা 
সেআর কীবে তুলে দেয়'শ, হত বেরে তা নিচে লুটিয়ে পড়েছে। 

আবার কথা বলল মঞ্চুকৌদি, কিন্তু এমনভাবে যেন কথা বলতে 
তার বেগ পেতে হচ্ছে, ঝা হাতটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল: “তুমি তো বলেছিলে হাত দেখতে জানো | চ্যাখো তো 
আমার হাতটা ।? আমি সম্মোহিতের মতো তার হাতটা ধরলাম। 
চেটো! ঘামে ভিজে-ভিজে। আমি ক্ষীণক্ঠে জিগ্যেস করলাম £ 
কী বলব ?” উত্তর দিল : “দেখে বলে! আমি কবে মরব ।” এইবার 
আমি মঞ্জুবৌদির মুখের দিকে তাকালাম | ওর চোখ ছুটো চকচক 
করছে যেমন এলেনির করছিল। পুষ্ট ঠোট ছুটো পরস্পর থেকে 
একটু স'রে গিয়েছে । সেখানে একটা হাসির আভাস। সে-হাসি 
আনন্দের, না, যন্ত্রণার বলা! যায় না। ভেতরের কোনে! অনুভূতি 
ভাষাকে ছাড়িয়ে গিয়ে ছুই ঠোঁটে হাসির মতো! এক রেখায় ফুটে 
উঠেছে। 

হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ ছপুর আমার কেমন অপাধিব মনে হল। 
আমার ভয় করতে লাগল। আমি তার হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে 
ঈাড়ালাম। বললাম : “আমি এখন যাব, আমার কাজ আছে।” 
মঞ্জুবৌদি ছুটো হাত আগংলাবার মতো ওঠাল, কিন্ত আমাকে 
আট্কাবার চেষ্টা করল না। ভাউঙা-ভাঙা গল! আমি পেছনে শুনতে 
পেলাম: “কেন, কেন ?”? আমি তখন দরজ। খুলে রাস্তায় বেরিষে 
পড়েছি। 
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এলেনির চোখ ছুটো আমি দেখতে পেলাম। কিন্তু তার মুখের 
নিচের দিকে ছায়া পড়েছিল ব'লে দেখতে পেলাম না মগ্জুবৌদির 
মতে। হাসি ফুটেছে কিনা । হয়তো! ফুটেছিল, হয়তো! ফোটেনি। 
কিন্তু মঞ্জুবৌদির গাঢ় কষ্ঠস্বরে যে-মমতা! ছিল, তা এলেনির কথায় 
টের পাইনি । বোধ হয় ছ'জনের গলায় ছুই ইতিহাস কথা বলছিল 
বালে। এলেনির অস্ফুট বাক্যে আমি যে শুধু ভয় পেলাম তাই 
নয়, এক অকথ্য বিতৃষ্ণ আমাকে তার কাছ থেকে ঠেলে সরিয়ে 
দিল। আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে তফাতে দাড়াতে সে অবাক হয়ে 
তাকাল । সে কিছু বল্বার আগেই আমি বললাম : “এলেনি, 
আমার শরীর খারাপ লাগছে ! আমি বিদায় নিচ্ছি।” 

তার বিন্ময় কেটে গিয়ে যেন বাস্তববোধ ফিরে এল | সে বলল : 
“শরীর খারাপ লাগছে তো! এখানে বিশ্রাম করো | সুস্থ হ'লে 
যেয়ো |” 

আমি বললাম : “না । আমার ভালে! লাগছে না ।” 

সে এইবার আমার মুখ চোখ ভালো কারে দেখল, তারপর 
বলল : “বেশ ।” 

আমি চৌকাঠ পার হওয়ার সময় পেছন ফিরে বললাম : “জন 
এলে তাকে বোলো আমার সঙ্গে যেন দেখা করে ।” আমার 
কথায় এলেনি নিশ্চয় বুঝতে পারল জন না-ফেরা পর্যস্ত আমি আর 
আসব না এবং জনের মারফত ছাড়া তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
আমার হবে না। সে আমার কথার কোনো জবাব দিল না। 
শুধু ঈষৎ হাসল । হাসিট! যেন নিষ্ঠুর এবং হিসেবী । 


১২ 
দিন পনেরো স্থইটজারল্যাণ্ড বেড়িয়ে প্যারিসে ফিরে এসেছি । 
দেশ ভ্রমণে কিন্ত আমার স্ুথ নেই। অস্তৃত বড় হওয়ার পর। 
আমি যেখানে বাস করি সেখানে আমার শিকড় গজিয়ে থাকতে ইচ্ছে 
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করে। দৌড়োদৌড়ি ক'রে একটা জায়গা! থেকে আর একটা জায়গায় 
যাওয়ার মধ্যে কী রহস্ত আছে আমি বুঝিনা । ইয়োরোপে দেখি 
শহরগুলোর চেহারা! মোটামুটি একই রকম, লোকজনের চালচলনও 
বাইরে থেকে একই বকম। লাফিয়ে লাফিয়ে তাদের দেখে বেড়ালে 
কি চতুবর্গ লাভ হয়? অবিশ্যি লোকের কাছে জশক ক'রে বলা যায় 
আমি হ্াান্‌ জায়গায় গিয়েছি ত্যান্‌ জায়গায় গিয়েছি অর্থাৎ আমি 
কেউকেট! নই, আমি একজন বিশ্বপথিক । আমার তাতে আগ্রহ নেই । 
আমি যেখানে বাস করছি সেখানকার মানুষদের যদি না-চিনলাম, 
তাদের সুখ-ছুঃখের কথা যদি না-শুনলাম তবে সেখানে যাওয়া এবং 
থাকার মানেটা কী? 

অবিশ্যি এও হতে পারে যে ভ্রমণে আমার এই বীতরাগের 
আসল কারণ আমার শারীরিক আলম্ত । এই আলম্তকে আমি 
আমার অজান্তে জীবনদর্শনের মোড়কে ঢেকে সামনে ধরবার চেষ্টা 
করি। নইলে নিজের দেশেও আমি ভ্রমণে নিস্পৃহ হব কেন? 
স্বদেশবাসীর জীবনযাত্রা চিন্তাভাবনা তো আমার জানা । নাকি 
আমি আরো! অন্তরঙ্গ পরিচয়ের জন্যে সব সময় উন্মুখ হায়ে থাকি? 
অথচ আমার বন্ধুদের অনেকের পায়েই দেখি দম-দেওয়। চাক! 
লাগানো। কোনে একটা জায়গায় যাওয়ার কথা শুনলেই তা 
খট ক'রে মাটিতে ঠেকে আর তারা ছুটতে আরম্ত করে। কেন; 
অঞ্জলিও খুব বেড়াতে ভালবাসে । আমি নড়তে চাই না ব'লে সে 
মাঝে মাঝে বলত : “তুমি বড্ড ঘরকুনে11” ভবিষ্যৎ ভেবে সে 
শঙ্কিত, এমন ভাব একটা তার দেখতাম । যখন সে এই মন্তব্য 
করত; আমি হেসে বলতাম : “আমার এই স্বভাবের জন্তে ভবিষ্যতে 
আমার প্রতি তুমি কৃতজ্ঞতা বোধ করবে” অথবা “ভেবো না, আমার 
এই স্বভাবটা ভবিষ্যতে তোমার খুব উপকারে আসবে ।” 

স্ইইটজারল্যাণ্ডে আমাকে যেতেই হুল। পিটার অনেকদিন 
থেকেই লিখছিল একবার জেনিভ থেকে ঘুরে আসতে এবং সেখানে 
গিয়ে তার বাড়িতে থাকতে । আমি প্রত্যেকবারই তানান৷ ক'রে 
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উত্তর দিচ্ছিলাম। এলেনির ওখান থেকে রাত্তিরে হোটেলে ফিরে 
দেখি আবার পিটারের চিঠি এসেছে । আবার সে জেনিভায় যেতে 
লিখেছে । এবার আমার মন প্রবলভাবে সাড়া দিল। প্যারিসের 
ৰাতাসে পচন লেগেছে । যাই, খোল! হাওয়ায় একটু নিশ্বাস নিয়ে 
আসি। তক্ষুনি ঠিক ক'রে ফেললাম পরের দিনই জেনিভা যাত্রা করব। 
ভোরে উঠে পিটারকে টেলিগ্রাম ক'রে দিলাম, আমি যাচ্ছি। কোন্‌ 
ট্রেনে গেলে সুবিধে হয়। তার বৃত্তান্ত পিটার আগেই জানিয়েছিল। 
তার পরামর্শ অনুযায়ী ট্রেনে চেপে জেনিভায় পৌঁছলাম সকালবেলা । 

' মনের মধ্যে প্রত্যাশা ছিল পিটার স্টেশনে আসবে । কিন্তু 
. প্রযাটফর্ধে নেমে দেখি সে নেই। মনট! একটু দামে গেল। সু- 
কেসেটা হাতে নিরে আমি এগোলাম। প্লাটফমণের ফটক পার হতেই 
কাধে হাতে পড়ল, “আরে, এই যে পলাশ, তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছি।” আমি ঘুরে পিটারকে দেখে যেমন বিস্মিত হলাম তেমন 
আনন্দিত। জিগোস করলাম : “তুমি এ জায়গায় কেন? আমি 
তো ট্রেন থেকে নেমে ভাবলাম তুমি আসোনি ।” 

ও বলল: “তুমি কোন্‌ কামরায় থাকবে জানা ছিল ন1। ভয় 
হল তুমি হয়তো! প্লাটফর্মে নেমে, আমি দেখতে পাওয়ার আগেই, 
ফটক দিয়ে বেরিয়ে বাবে আর আমার ডের! খুঁজে হয়রান হবে। 
তাই এখানে দাড়িয়ে আছি। এইখানটা দিয়ে তো বেরোতেই 
হবে তোমাকে । এখানে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে তুমি চালে যেতে 
পারবে না।" 

জেনিভায় পত্রিকার রিপোর্টার পিটার । একটা ঘর ভাড়া ক'রে 
একাই থাকে । ঘরটা বেশ বড়, মাঝখানে পার্টিশন-দেওয়1 | ছু'পাশে 
ছটো খাট। ঘরের এক কোণে গ্যাসের স্টোভ, রান্নার জিনিসপত্র 
রাখার তাক, খাওয়ার টেবিল-চেয়ার এবং মুখ ধোয়ার বেদিন। 

আমাকে তার ঘরে তুলে পিটার বলল: “তোমার ইচ্ছেমতো 
ধাকো। আমি তো সারাদিন কাজে ঘুরি । ফিরি রাত্তিরে। আমার 
অনুপস্থিতিতে তৃমিই ঘরের মালিক।" 
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আমি বললাম : “তাহলে সকালে ছাড়া তোমার দর্শন পাওয়া 
যাবে না ।” 

সে উত্তর দিল: “সাধারণ নিয়মে তাই । কিন্তু তুমি বেড়াতে 
এসে বড় একল! বোধ করবে মনে হচ্ছে । সে জন্তে ভেবেছি দিন 
কয়েক আধা-ছুটি নেব। মানে ফিরে আসব সন্ধের দিকে 1” 

অতঃপর বলল : “তোমার নিশ্চয় খিদে পেয়েছে । আমারও । 
এখন প্রাতরাশ করা যাক ।” 

ও রুটি, মাখন, জ্যাম ইত্যাদি বের ক'রে টেবিলে রাখল, 
গাস জ্বালিয়ে জল ফোটাল, চা বানাল। ও যখন কর্মবাস্ত, আমি 
তখন দ্রাতমাজ। মুখধোয়া সারতে সারতে ভাবছিলাম, পিটার প্রাতরাশ 
কারেই স্টেশনে যেতে পারত, কিন্তু তা করেনি, প্রথম দিনের 
প্রথম খাওয়া! একসঙ্গে করার উপর ও এক বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছে । 
নিশ্চয় গুরুত্ব আছে, নইলে আমরা একসঙ্গে খাব জেনে আমার 
এত আনন্দ হচ্ছে কেন? ] 

টেবিলে বাসে আমি জিগ্যেস করলাম দুপুর ও রাতের খাওয়া 
ও কোন্‌ রেস্তোরশয় খায়। ও জবাব দিল : “রেস্তোরশায় খেতে 
যাব কোন্‌ হুঃথে ? বাড়িতেই খাই । দেখছেন] রাম্নার সরঞ্জাম ?” 
অতঃপর যোগ করল: “তুমিও এখানেই খাবে | ছুপুরের খাবার 
আমি তৈরি কারে যাঁব। আজ অবিশ্ঠি ও-বেলাও করব। আজ 
আমি তাড়াতাড়িই ফিরব। অন্যদিন খাবার তৈরিটা তুমি আমি 
ভাগাভাগি ক'রে করব |” 

দিন ছুই পিটার আমাকে রান্নায় হাত লাগাতে দিল না। 
রান্না আর কী? ডিমসিদ্ধ আলুমদিদ্ধ। তাছাড়া হাম নিয়ে এসে 
রুটিতে সেঁটে খাওয়া আর কেনা দই বা ফল আহার। কিন্ত 
আমার পাক্ষ এ প্রোগ্রাম বেশ অন্বস্তিকর হ'য়ে ঈাড়াচ্ছিল। খাটনি 
ছাড়াও খরচের একটা প্রশ্ন আছে। নুতরাং আমি রান্ন। করবার 
সঙ্কল্প ঘোষণা! করলাম । পিটার সানন্দে রাজী হল। তখন আমি 
জানতে চাইলাম জিনিসপত্র ও কোথা! থেকে কেনে ৷ এবার পিটার 
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আকাশ থেকে পড়ল । চোখ কপালে তুলে বলল: “জিনিসপত্র 
কেনার কথা এখন আসছে কিসে? এক গাদা ডিম আর আলু তো 
আমি এনেই রেখেছি । ওগুলো যখন ফুরোবে তখন দেখা যাবে । 
আর রুটি তো আমার এমনিতে কিনতেই হয়। তুমি যা খাইঙ্ষে 
তাতে আমার রুটি বাড়ন্ত হবার কোনে সম্তাবনা দেখছি না। তৰে 
তোমার যদি দোকানের শোকেসে কোনে। খাবার দেখে খেতে সথ 
হয়, তাহলে কিনে এনো | কিন্তু ওরকম সখের মানে হয় না ।” 

বুঝলাম পিটার আমাকে পয়সা খরচ ক'রে কিনতে দেবে না । আমি 
যখন তার আমন্ত্রিত অতিথি, আমার ব্যয়ভার সে-ই বহন করবে। 
কিন্তু অবস্থাটা আমি মেনে নিতে পারছিলাম না। আমার জন্যে যে 
পিটারের অর্থব্যয় হচ্ছে এটা আমার মনে সবসময় খচখচ করতে 
লাগল। অবশেষে আমি জানালাম আমি রেস্তোরায় খাব এবং সেও 
আমার সঙ্গে খাবে। তাতেও পিটারের ঘোরতর আপত্তি। প্রথমে 
আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করল বাড়িতে খাওয়া রেস্তোরায় খাওয়ার 
চেয়ে কত বেশী স্বাস্থ্যকর । আমি কিছুতেই যখন বুঝলাম না, 
তখন হাল ছেড়ে দিয়ে বলল: “তোমার যদি পয়সা হয়ে থাকে, 
রেস্তোরায় তা নষ্ট করতে পারে! । সে তোমার অধিকার 1” 

কিন্তু রেস্তোর"ায় আমি একদিনের বেশী থেতে পারিনি। পিটারের 
বিমর্ষভাব আমাকে বিচলিত ক'রে দিল। তাছাড়া, রেস্তোরায় 
থেয়ে এসে পিটারকে ডিমসিদ্ধ আলুসিদ্ধ খেতে দেখা আমার পক্ষে 
কঠিন। অতঃপর যে ক'দিন জেনিভায় ছিলাম, পিটারের বিধান 
মেনেই চলেছি । 

খাওয়া-দাওয়ার প্রসঙ্গ ওঠালেই পিটার বেড়াতে যাবার কথা 
পাড়ত | ওর সঙ্গে বেড়াতে যেতাম প্রায় রোজই, কখনে। সকালে; 
কখনো সন্ধের দিকে । একদিন সকালে লেমশ হৃদের ধারে পায়চারি 
করতে করতে শেক্স্পীয়ার আবৃত্তি ক'রে শোনাল পিটার। ঠিক 
শোনানো নয়, ও স্বগতোক্তির মতো! বলল, আমি শুনলাম । শঙ্কর 
যেমন বলত আর আমি শুনতাম। 
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শঙ্কর আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় ছিল। প্রথম প্রথম আমি 
তাকে দাদাই বলতাম। কিন্তু পরে সে আর বলতে দেয়নি। 
কলকাতায় আমর! ছু'জনেই ছিলাম আগন্তক, একই জায়গা! থেকে 
এসেছিলাম পড়াশোনা করতে । শঙ্কর আমার চেয়ে উচু ক্লাসে 
পড়ত। দর্শনশান্ত্র নিয়ে এমন মেতে থাকতে আর কাউকে 
দেখিনি। আমার কাছে তার সপ্তাহে দিন চারেক আসা চাই-ই। 
গম্ভীর মুখে সে আমার ঘরে এসে ঢুকত, যেন গুরুতর কোনে। 
খবর দিতে এসেছে । বিন! ভূমিকায় জীবন সম্বন্ধে তার জিজ্ঞাসার 
স্ুত্রপাত করত এবং প্রখ্যাত দার্শনিকদের চিন্তার বিবরণ আমাকে 
দিত। এ আলোচনার আর শেষ ছিল না । না, আলোচনা কথাটা 
এখানে ঠিক হল না। কারণ, বলবার খা) সে-ই বলত, আমি 
শুধু সায় দিতাম ব! ছ'একটা প্রশ্ন করতাম । 

তবে সব দিনই সে এ রকম করত না। মাঝে মাঝে তাকে 
কবিতায় ভর করত। তখন সে কোনো কবিতা, প্রধানত রবীন্দ্রনাথের, 
নিচু গলায় আবৃত্তি করতে করতে আমার ঘরে টুকত। যতক্ষণ সে 
থাকত, বই টেনে নিয়ে একটার পর একটা কবিতা পণড়ে যেত এবং 
এক একবার থেমে আমাকে বোঝাত। কবিতা জীবন-উপলন্ধির কী 
অমোধ প্রকাশ। | 

এক গ্রীষ্মের ছুটিতে শঙ্কর দেশে গেল এবং আর ফিরল না । 
আমি পরে খবর পেলাম সে উম্মাদ হ'য়ে গিয়েছে । জীবনের মানে 
খুঁজতে গিয়ে শঙ্কর পথ হারিয়ে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল। নাকি 
জীবনকে সে এমনভাবে জেনে ফেলল যে আমাদের এই যুক্তি- 
তর্কের পৃথিবীটা তার কাছে হাস্যকর হ'য়ে দাড়াল? আমার পাগল 
হবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে ভাবতে গেলে, এই দিকটাও ধর্তব্যের মধ্যে 
নিতে হবে। 

আবৃত্তি করতে করতে পিটার তার পকেট থেকে একটা ছোট্ট 
বাধানো বই বের করল। হ্যামলেটের এক ক্ষুদে সংস্করণ। সে 
বলল : “শেক্স্ীয়ারের এই সংস্করণটা আমার সবচেয়ে মূল্যবান 
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উত্তরাধিকার । বাবা আমাকে দিয়ে গিয়েছেন।” অতঃপর পাতা 
উল্টে সে দীর্ঘ স্বগতোক্তিগুলো৷ পড়তে থাকল । এবং সেই সঙ্গে 
হযামলেট-চরিত্রের বিশ্লেষণ চলল | মনে হুল, পিটার হ্যামলেটকে 
প্রতিরোধ করছে। 

পিটার একদিন বাঁড়ি ফিরল অনেক রান্তিরে। আমি দ্বুমিয়ে 
পড়েছিলাম । ঘরে ঢুকে সে আমার ঘুম ভাঙাল | আমার সন্দেহ 
হল মদ খেয়ে তার নেশা হয়েছে । কিন্ত মদের গন্ধ আমি মোটেই 
পেলাম না। পিটার এমনিতে মদ খেতও না। তবু তাকে কেমন 
নেশাগ্রন্ত মনে হচ্ছিল। আমার ঘুম ভাঙিয়ে সে প্রশ্ন করল: 
“পলাশ, তুমি কি মনে করে! মেয়ের। পুরুবদের চেয়ে নিকৃষ্ট ? জাত 
হিসেবে তার। নিচু স্তরের*?" 

আমি তখনো পুরোপুরি জাগিনি। রাতছুপুরে এই গুরুতর 
আলোচন! এড়াবার জন্যে ঘুমজড়ানো! ত্বরেই উত্তর দিলাম : “আমি 
এ সম্বন্ধে তেমন কিছু ভাবিনি । কখনে। মনে হয়, তারা আমাদের 
চেয়ে খারাপ, কখনো মনে হয় ভালো ।” 

পিটার বলল : “এ তোমার ফাকিবাজির কথা । এ বিষয়ে 
নিশ্চয় তোমার একটা মত আছে ।” 

আমি জবাব দিলাম : “থাকতে পারে । কিন্ত আমার মত 
আমি সবসময় পরিক্ষার ক'রে প্রকাশ করতে পারি ন।1” 

পিটার তখন বলল : “বুঝেছি, তোমার মত তুমি বলতে চাও 
না। যাই হোক, যারা মনে করে মেয়েরা নিকৃষ্ট স্তরের মানুষ আমি 
তাদের একেবারেই সমর্থন করি না। মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে 
কোনোমতেই খারাপ নয় । কেন খারাপ হবে তারা? (কেন যে 
কে কী হয় তা তুমিও ঠিক জানে! না, পিটার, আমিও না)। ষেটুক্‌ 
নিকৃষ্টতা তাদের মধ্যে দেখা যায়, তা পুরুষদের মধ্যেও আছে । আর 
যে-দোষ শুধু তাদের মধ্যেই আছে, আমাদের মধ্যে নেই, তার 
জন্যে দায়ী তাদের অবস্থা, তাদের অসহায়তা, তার জঙ্তে দায়ী 
পুরুষের 1” 
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আমি শুনেই যাচ্ছি আর মনে মনে বলছি, আজ তোমার কী 
হয়েছে পিটার । 

সে বলে চলল: “মেয়েরা মূলত অত্যন্ত ভালো । ওদের 
ভেতরে এত মমতা৷ থাকে, এত সহানুভূতি থাকে যে, ভার নির্গমনের 
পথ যদ পুরুষেরা খুলে দিতে পারত, তাহলে বিশ্বসংসারের সব জ্বালা 
জুড়িয়ে যেত। তোমার একটা কবিত। তুমি একদিন অনুবাদ ক'রে 
শুনিয়েছিলে | তাতে তুমি সূর্ব-চন্দ্রের উপম1 এনেছিলে । উপমেয় 
ছিল পুরুষ ও নারী । মেয়েদের ন্গিগ্ধতা ও মাধুষের কথা৷ অবিশ্তি 
তুমি বলেছিলে, কিন্তু সেই সঙ্গে এও বলতে চেয়েছিলে যে তা নৃূর্ষের 
তাপ থেকে ধার-করা। ভুল, পলাশ, ভূল। সম্পূর্ণ ভূল। স্নিগ্ধত। 
ও মাধুর্য মেয়েদের স্বভাবেই নিহিত ।” 

পিটার এত আবেগের সঙ্গে কথা বলছিল যে. আমার বুঝতে 
অন্থুবিধে হল না, সে ব্যক্তি-নিরপেক্ষভাবে কোনো সাধারণ মত 
ব্যক্ত করছে না, সব মেয়ে বলতে তার মনশ্চক্ষে একটি মেয়ে রক্ত- 
মাংসের মৃত্তি নিয়ে দাড়িয়েছে । পিটার আজ জ্যোত্ন্ায় স্নান ক'রে 
এসেছে । তারই নেশায় সে বিভোর | 

তার কথা শুনতে শুনতে আমি আবার কখন দমিয়ে পড়েছিলাম 
জানি না। তার শেষ তিনটে কথার পুনরাবৃত্তি আমার মনে আছে : 
“মেয়েরা খুব ভালো. মেয়েরা খুব ভালো 1” 

প্যারিসে থাকতে দেখেছি, পিটার অন্যদের তুলনায় কম কথা 
বলে। কিন্তু জেনিভায় এই কদন তার কথার বিরাম ছিল না। 
তার ভেতরের মানুষটা যে আদলে কী তাই যেন সে আমাকে 
জানাতে চাইত । এক সন্ধেয় বেড়ানোর সময় সে বলল : “আমি 
আর আমেরিকায় ফিরব না ভাবছি।” 

-কেন ?” 

_-যদিও সেদেশে আমি জন্মেছি, তবু সেখানে নিজেকে আমার 
বিদেশী ব'লে মনে হয়|” 

_-“কী কারণে তুমি এমন অনুভব করে! £ 
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_-“আমেরিকানদের অনেক রীতিনীতি অনেক কাজকর্ম আমি 
অযৌক্তিক ও অন্যায় মনে করি। সেগুলোর সঙ্গে নিজেকে কিছুতেই 
আমি খাপ খাওয়াতে পারি না।” 

--“সে-কথ! যর্দি বলে তাহলে যে-কোনে। দেশের যেকোনে। 
লোকই ত। বলতে পারে । স্বদেশকে অস্বীকার করলেই কি অন্ঠায় 
ও অযৌন্তিকতার প্রতিকার হয়ে যায়? আমি তোমার সঙ্গে 
একমত নই |” 

পিটার একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : “কিন্ত আমেরিকার বাইরে 
পথিকীর চারিদিকে যে-মাফ্িন রাজনীতির খেল চলছে দেখি, আমি 
তা আদে সমর্থন করি না, আমি তার ঘোর বিরোধী । এই আচরণ 
থেকে আমি নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলতে চাই। অন্তত সেই 
কারণে আমি দেশে ফিরতে চাই না। এ আমার প্রতিবাদ ।” 

আমি বললাম : “এ প্রতিবাদের কী সার্থকতা আছে আমি বুবি 
না। যে-রাজনীতিকে তুমি গহিত মনে করো, স্বদেশবাসীর সঙ্গে 
মিলে তুমি যদি তা বদ্লাবার চেষ্টা না-করো? তাহলে সেই রাজনীতি 
চলতেই থাকবে । কথাটা যদিও শুনতে সস্তা, তবু সত্যি। তোমার 
প্রতিবাদের চিহ্ন অণুবীক্ষণ যন্ত্র লাগিয়েও দেখা যাবে নাঁ। লোকে 
তো বুঝতেই পারবে ন! তুমি ইয়োরোপে রয়েছে ক্ষোভ প্রকাশ 
করতে। না। ফুত্তি করতে ।” 

পিটার এ নিয়ে আর তর্ক করেনি । তবে অনেকক্ষণ ধ'রে সে 
বলেছিল স্বদেশ সম্বন্ধে তাব হৃদযের যন্ত্রণা ৷ 

পনেরোটা দিন যে এত তাড়াতাড়ি কেটে যাবে বুঝতে পারিনি । 
কিন্ত ক্যালেগ্ডারকে ফাকি দেওয়া যায় না। বিদায়ের নির্দিষ্ট তারিখ 
অনিবার্ভাবে এসে গেল। সন্ধের ট্রেনে আমার যাত্রা । সকাল 
থেকেই আমার মনটা ভারী। এই দিনগুলো যেফিরে আসবে না 
তা তে! আমার জানা । কিন্তু পিটারের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ কি 
আমি জীবনে আর পাব না? 

পিটার দেখলাম কাজ নিযে বেশ ব্যস্ত। সাধারণত সে তার 
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পেশাদারী কাজের জের বাড়িতে টেনে আনে না। সেদিন তার 
ব্যতিক্রম লক্ষ করলাম । মাঝে মাঝে অবিশ্যি আমার সঙ্গে সে 
কথাবার্তা বলছিল, তবে সেট৷ হাস্ত-পরিহাসের সুরে । বিকেলের 
দিকে তার স্বাভাবিক গান্ভীর্য আবার ফিরে এল। এক সময় সে 
আমাকে জিগ্যেস করল আমি কবে দেশে ফিরছি। মাসখানেক 
বাদে, আমি জানালাম । জাহাজে জায়গ। ব্িজার্ভড. হয়ে গিয়েছিল, 
স্বতরাং তারিখটাও জানিয়ে দিলাম। হঠাৎ সে বলল : “তোমার 
সঙ্গে পরিচয় হলে মারিয়! খুব খুশী হত ।” 

মারিয়া! এই প্রথম তার মুখে এ নাম শুনলাম । আমি 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাতে দে "বলল: “মারিয়া আমার বিশেষ বন্ধু 
ইতালীর মেয়ে। সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসত, কিন্তু 
অসুস্থ মা'র শুশ্রধায় সে এত ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে যে বাড়ি থেকে 
বেরোবার অবসর পাচ্ছে না। আচ্ছা, আমি আর মারিয়া! তোমার 
যাবার দিন লগ্ডনে তোমার সঙ্গে দেখ। করবার চেষ্টা করব 1” 

আমাকে ট্রেনে তুলতে পিটার স্টেশনে এল। ট্রেনে ভিড় 
একেবারেই ছিল না। যে-কোনে। কামরায় উঠলেই চলে । আমরা 
খানিকক্ষণ প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করলাম, এলোমেলো অনেক কথা 
বললাম । অবশেষে ট্রেন ছাড়বার সময় হল। আমি কামরায় উঠতে 
যাচ্ছি এমন সময় পিটার হঠাৎ আমার হাত টেনে ধরল, চেঁচিয়ে 
ব'লে উঠল : “না, না, এ কামরায় নয়। এ কামরায় তুমি উঠো না” 

আমি বিমূঢ় দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম । তখন সে উধ্বশ্বাসে 
বলল: “এ কামরাটা ইঞ্জিনের ঠিক পরেই | যদি আ্যাক্সিডেণ্ট হয়, 
তাহলে এট! চুরমার হ'য়ে যাবে। কেউ বাঁচবে না। ফেরো; 
পেছনের কোনো কামরায় উঠে পড়ো 1” 

এই ব'লে আমার হাত থেকে সুুউকেসটা নিয়ে পিটার উল্টো 
দিকে দৌড়োল। আমাকেও তার সঙ্গে দৌড়োতে হল। ট্রেনের 
শেষ দিকের একটা কামরার সামনে এসে সুটকেদ আমার হাতে 
দিয়ে সে বলল : “এইখানে ওঠো ।” 


৭৯ 


আমি উঠে পড়লাম। ট্রেন ছাড়ার সঙ্কেত হয়েছে । পিটার 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। আমি তার হাতটা চেপে 
ধরলাম। তার মুঠোর শক্ত চাপ আমি অনুভব করলাম। ট্রেন 
চলতে আরম্ভ করেছে । আমি টেঁচিয়ে বললাম : “আমি চ'লে 
যাবার আগে এসে! লগ্ডনে 1” পিটার মাথ। কাৎ করল । 

আমি জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আছি। পিটর প্ল্যাটফর্মে 
সামনের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। ক্রমশ তার শরীরটা ছোট হয়ে 
যাচ্ছে । ছোট হতে হতে শিশুর মতো । তারপর মিলিয়ে গেল। 


১৩ 
ইম্রের সঙ্গে দেখ। হ'য়ে গেল বাস্তায়। আমাকে দেখে মে লাফিয়ে 
উঠল। গলগল ক'রে ব'লে গেল অনেক খবর । তার কাছ থেকে 
জানলাম ফ্রাাসোয়ার্ খুব অসুখ । আরে। জানলাম জন এবং 
এলেনি গ্রীসে চলে গিয়েছে । আমি কবে দেশে ফিরছি জিগ্যেস 
ক'রে যখন সে শুনল দিন প্রায় এসে পড়েছে, তখন ইম্রের উচ্ছলত! 
যেন হঠাৎ থমকে গেল। তার মুখটা নিশ্রভ দেখাল । কিন্তু ত। 
কয়েক মুহুর্তের জন্যে। তারপরই আবার তার বাকাজোত ছুউল। 
বন্ধুদের এইভাবে ছেড়ে যাওয়! অন্যায়, এই মন্তব্য ক'রে সে 
আমাকে প্রশ্ন করল, চ'লে যেতে আমার কষ্ট হচ্ছে কিনা । আমি 
বললাম, হয়তো হচ্ছে, কিন্ত আমার অনুভূতিগ্ঞলো এমন জট 
পাকিয়ে গিয়েছে যে কোনটা কী আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
তাতে সেজোর গলায় ঘোষণা করল যে, আমি বৃঝতে পারি আর 
না-ই পারি, আমার নিশ্চয় খুব কষ্ট হচ্ছে, এবং তারও হচ্ছে 
পরিশেষে আমাকে সে অনুরোধ করল আমি যেন তাকে চিঠি লিখি । 
সে যে আমার টিঠির জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকবে না এবং আমি চোখের 
আড়ালে গেলে আমার অস্তিত্বই বেমালুম ভূলে বাবে, আমার এই 
ধারণাটা আমি আর প্রকাশ করলাম না। আর আমি যে তাকে 
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চিঠি লিখতে ইচ্ছে বোধ করব না, এ কথাটাও তো বলা যায় না। 
তাই শুধু বললাম, আচ্ছা । হাত বাঁকিয়ে সে রাস্তাতেই আমাকে 
বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে দিল। 

সেই দিনই সন্ধ্যে হতে না-হতে উপস্থিত হলাম ফ্রাসোয়াদের 
বাড়িতে । আমি বাইরের ঘরে কিছুক্ষণ বসার পর ওদেং বেরিয়ে এল $ 
আগের মতোই পরিপাটি সাজ তার। হালকা প্রসাধনে তার মুখ 
যেন ফুলের মতে! ফোটা । তবুঝড় হয়ে যাওয়ার চিহ্ন রয়েছে 
সেই মুখে । চোখ ছুটো হাসছে, কিন্ক সেই হাসির ভেতরে কোথাস্ক 
যেন ক্লান্তি জামে আছে। 

ওদেৎ ঘরে ঢুকেই বলল : “কতদিন তোমায় দেখিনি, লাশ 
ভাবছিলাম, আমাদের বুঝি ভুলেই গেলে ।” ূ 

ফশাসোয়ার অস্থুখের কথা জিগ্যেস করলে সে জানাল বে, 
ফাসোয়ার গুরুতর আন্ত্িক ব্যাধি হয়েছিল; তবে এখন সে আরোগ্যের 
পথে । অতঃপর আমাকে বলল : “চলে! ভেতরে যাই | ফাসোয়া 
তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে।” 

ভেতরে গিয়ে দেখি ফ্র'াসোয়। শীর্ণ দেহে বিছানায় শুয়ে আছে $ 
মাথার কাছে ছোট টেবিলের উপর ফুলদানিতে একগুচ্ছ গোলাপ । 
হাল্কা গোলাপি রঙের পর্দা দিয়ে জানলার কীাচগুলো ঢাক!। 
এই ফুল এই রং তো প্রেমের, আমি মনে মনে বললাম । ঘরের 
একপাশে একট! নিচু র্যাকে বই সাজানো । একটা খোলা বই 
উপরের তাকে ওল্টানো রয়েছে । পরিচ্ছন্নতা ঘরের সর্বত্র, এমন 
কি হাওয়ায় । 

আমি ঢুকতে ফ্র'াসোয়। বলল : “এসো পল । আমার তো ভর 
হয়েছিল) বুঝি আমাদের দেখ! না-দিয়েই তুমি দেশে পালাবে ।” 

আমি হাসলাম । জিগ্যেস করলাম সে কেমন আছে এখন। 

ফ্রাসোয়া বলল : “মোটামুটি ভালে । ক্রমেই বেশী ভালে: 
বোধ করছি । মৃত্যুর ছয়োর থেকে তো। ফিরে এলাম'।” ওদেংকে 
দেখিয়ে যোগ করল : “ও কিছুতেই যেতে দিল ন11৮ 
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শিকড়-৬ 


ওদেতের যে-দৃষ্টিটায় ছোটখাট নানান্‌ খেল! দেখতাম, সেই 
দৃষ্টি এখন অত্যন্ত কোমল মনে হল। কোমল আর গভীর।. সে 
ফ্রাসোয়ার দিকে মুখটা তুলল । তাতে যেন মলজ্জ আনন্দের রং ধরল । 

ফরাসোয়া তার কথার জের টেনে বলে চলল: “ডাক্তাররা 
আমাকে হাসপাতালে পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ওদেতের 
আপত্তিতে পারেননি । পথ্য ও শুশ্রাধার বিশেষ ব্যবস্থী। যে এই 
রোগে একান্ত দরকার সেই যুক্তি তার। দেখিয়েছিলেন, কিন্তু ওদেৎ 
জানিয়েছিল তার পূর্ণ দায়িত্ব সে নিচ্ছে, ডাক্তাররা দেখুন-না তার 
কোনে ত্রুটি হয় কিনা । 

আমি মন্তব্য করলাম : “কিন্ত হাসপাতালে পাঠানোই তো! এ 
দেশের রেওয়াজ |” 

ফাসোয়। বলল : “সে-কথা ওদেৎকে বলা হয়েছিল। ও জবাব 
দিয়েছিল, তা ওজানে। কিন্তু আমাকে হাসপাতালে পাঠালে সেই 
সময়টা ও কী করবে? ভ্যারেগ্ড। ভাজবে? তারপর দিন নেই 
রাত নেই, ওর সে কী পরিশ্রম। কিছুতে এক বিন্দু গাফিলতি 
কখনে। হয়নি । ভাক্তারর। প্রশংসায় পঞ্চমুখ | আর সে-সময় 
আমি দেখেছি ওদেৎ সর্বক্ষণ সজাগ । রাত্তিরে হয়তো একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্তু আমি উঃ আঃ করতেই ধড়মড় ক'রে উঠে 
আমার কাছে এসেছে । আর এখন যে আমি ভালো! হচ্ছি তাতেও 
ওর কাজের কামাই নেই। দেখছো-না বই খোলা, এতক্ষণ এ 
বইটা পড়ে আমাকে শোনাচ্ছিল 1” 

এতথানি বলে ফ্রাসোয়। হাপাতে লাগল | ওদেৎ ধমক দিয়ে 
তাকে চুপ করতে বলল এবং ভয় দেখাল সে বেশি কথা বললে 
আমাকে চ'লে যেতে বলবে । ফাসোয়া দম নিয়ে মৃত হেসে বলল : 
“এমন বউ কার হয় | 

আমি টিপ্পনী কাটলাম : “আমার এতদিন ধারণ! ছিল তোমার 
বউটি ভীষণ ঝগড়াটে আর অকর্মী। এখন দেখছি তা নয়। বউ 
খুব ভালো পেয়েছে! তুমি 1” 
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ওদেৎ করফর ক'রে বলল: “থাক লাশ, আর তান্িফ করতে 
হবেনা । আমি ঝগড়াটে তো বটেই। নইলে কিবমের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে যাই? আমাকে এত সহজে কেউ হাটিয়ে দেবে 
তেমন বাদী আমি নই ।” 

ফ্াসোয়া আস্তে আস্তে” যেন আপন মনে, বলল: “আমি 
অন্থখের মধ্যে অনেক সময় ভাবতাম, ওদেৎ আমাকে বাচাবার 
জন্যে এত চেষ্টা করছে কেন। আমি যদি চ'লে যাই, তাহলে ও 
তো এমন কাউকে সঙ্গী হিসাবে পেতে পারবে ঘে আমার চেয়ে 
যোগ্য, আমার চেয়ে বেশী সহনীয় 1” 

উত্তরটা ওদেৎ আমার দিকে তাকিয়ে দিল : “এই লোকটার 
সঙ্গে লাঠালাঠি করার, এর মাথায় হাত বুলোনোর, একে বোক। 
বোঝানোর এমন অভ্যেস হয়ে গিয়েছে যে এর জায়গায় অন্ত কেউ 
এলেই আমার অসুবিধে হবে । সেটা চিন্তা করাও আমার পক্ষে 
শক্ত । তাই আমার এই লড়াই ।” তারপর বলল : “ওসব চুলোয় 
যাক। লাশ ভারতবর্ষে ফিরতে নিশ্চয় তোমার আনন্দ হচ্ছে ।” 

বললাম : “হচ্ছে না বললে মিথ্য। ভাষণ হয়।” 

ওদেং মন্তব্য করল : “আনন্দ হওয়াই তো! উচিত। সেখানে 
তোমার কত প্রিয়জন রয়েছে । কিন্তু তুমি চ'লে গেলে আমার বড় 
মুশকিল হবে। কাকে আর আমি লাশ বালে ডাকব ?” 

_-ডাকবার মতো! অনেক লোক তুমি পাবে ।” 

_-“কিস্ত তোমার মতো! কাউকে পাব না। যাদের পাব তার! 
শেষ পর্যন্ত নামটার মর্যাদ রাখবে না, আমি জানি ।” 

চলে যাবার আগে ওদেংকে আমার হঠাৎ বড় নিকট মনে 
হচ্ছে। এরপরে কতদিন আমি নামের মধাদা রাখতে পারতাম 1? 
আমার ভীরুতারন বেড়াটা কি ভেঙে পড়ত না? আমার মন বলল, 
না। ফ্রাসোয়া রয়েছে, তার রোগভোগের ইতিহাস রয়েছে। 
আমি ভীরুই থেকে যেতাম 1 : | 

বিদায় নেওয়ার সময় ফ্রশসোয়া ক্লান্ত স্বরে বলল: “পল; 
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তোমার কথা আমাদের মাঝে মাঝে মনে গড়বে, তোমার কথা! 
আমর! মাঝে মাঝে বলব 1” 

দরজা! পর্ধস্ত ওদেৎ আমাকে এগিয়ে দিল। শেষ কথা বলল : 
“তুমি যদি প্যারিসে কখনো আসো একবার খোঁজ কোরো আমরা 
ইহলোকে আছি কিনা, অবিশ্যি আমাদের কথ! যদি তোমার 
মনে থাকে 1? 

ওদেতের ঠোঁটে বিষঞ্ন হাসি এই প্রথম আমি দেখলাম | 
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মোনিকদের শিক্ষিকানিবাসে একবার যেতেই হল। প্যারিসে 
ফিরেই শুনেছি, মোনিক কয়েকবার আমার খোজ করেছিল। আমি 
তাকে আমার যাত্রার তারিখ এখনো জানাইনি। তারিখটা 
জানবার জন্যে সে অস্থির হয়ে উঠেছে বুঝলাম | 

ইদানীং তার বাংল। শেখার উৎসাহে ভাটা পড়েছে । তাতে 
আমি. অখুশী নই । আমার পগুশ্রম অনেকখানি বেঁচেছে। কিন্ত 
আমি সম্পূর্ণ বাঁচিনি। প্রায়ই তাদের ওখানে যাবার জন্যে সে 
আমাকে গীড়াগীড়ি করে । গিয়ে আমি কী করব ? ভারতের, বিশেষত 
বাংলার গৌরবগাথ শুনর ? সে-গৌরবৰ তো আমার জান।। আমার 
রক্তেই ত৷ প্রবাহিত, যে-রক্ত অনেক লাল কণিকা হারিয়ে এখন বেশ 
নিস্তেজ । তবু মাঝে মাঝে যাই ওখানে, না-গেলে অকৃতজ্ঞতা 
হয়। জাতিগতভাবে এবং ব্যক্তিগতভাবে । ব্যক্তিগতভাবে তো! 
বটেই। এই বিদেশে আমার সুখ-স্থৃবিধে সম্বন্ধে, আমার স্বাস্থ্যরক্ষা 
সম্বন্ধে মোনিক যথেষ্ট মাথা ঘামিয়েছে এবং এখনে ঘামায়। সে 
আবার ইদানীং আমাকে ভাই হিসেবে বরণ করেছে । আমাকে 
ডাকে 'পলাশদাদা। অবিশ্যি যখন সে সঙ্কল্প ক'রে ভশ্ীত্ব প্রকাশ 
করতে চায় তখন । নইলে এমনিতে ব'লে ফ্যালে 'পলাশ? | 

আমাকে দাদ! বলে মোনিক কী সাস্তবনা পায় জানি ন!। অথচ 


৮৪ 


এ রকম কিছু নাব'লে সে করত কী1 আমি দাদা হ'য়ে গেলাম 
রাতারাতি । একদিন সে হঠাৎ এসে বলল : “শুনলাম তোমার 
বাগঞ্ডত। রয়েছে ভারতবর্ষে । কই, তুমি তো আমায় কখনো তা 
বলোনি।” 

অনুমান করলাম, আমার কোনো! ভারতীয় বন্ধুর কাছ থেকে 
খবরটা সে শুনেছে । আমি উত্তর দিলাম : “বলার কোনে। কারণ 
ছিল না বলেই বলিনি ।” 

শুনে মোনিক খুব গম্ভীর হ'য়ে গেল। আবিশ্যি তখনই একটু 
সহজ হ'য়ে জিগ্যেস করল: “তাহলে তোমার সঙ্গে কী সম্পক 
পাতাব ?” 

আমি বললাম : “কেন, সম্পর্ক একট। তে! ছিলই। ছাত্রী আর 
শিক্ষকের । অন্য সম্পর্কের দরকার কী€” 

সে মাথা নেড়ে বলল : “ব্যক্তির স্তরে একটা সম্পর্ক দরকার 
বৈকি। নইলে পরস্পরকে চেন যায় না।” 

আমি ফরাসী কায়দায় ঘাড় ঝাকিয়ে জবাব দিলাম : “ভেবে 
গ্যাথো কী সম্পর্ক পাতাতে পারো ।” 

মনে মনে আমি ভাবলাম, সম্পর্ক পাতিয়ে চেনা, কমু'লাটা বেশ। 
তোমার আর মানুষ চেনবার ভাবনা! নেই, মোনিক | এবার আমাকে 
তুমি চিনে ফ্যালো | তবে চিনে তোমার কী লাভ হবে, সে একটা 
প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। 

সে তখন জিগ্যেস করল, বড় ভাইকে আমরা! কী ব'লে ভাকি। 
দাদ? বলায় একটু হাসি অবিশ্টি পেয়েছিল মোনিকের । কারণ শব্দটা 
উচ্চারিত হতেই ফরাসী মানেটা তার মনে এসেছিল। কিন্তু 
কৌতুকবোধ কাটিয়ে সে আমাকে দাদা ব'লেই মেনে নিল। 

মোনিকদের ওখানে যখন পৌছলাম তখন বিকেল । মেয়ের! 
সবাই তখন কাজ থেকে ফিরেছে । মোনিক আমাকে তার ঘরে নিষ্কে 
গেল। আমাকে কফি ক'রে খাওয়াল, পেন্টি খাওয়াল। আমি 
আমার আসন্ন যাত্রার তারিখটা তাকে জানালাম। যাত্রার 
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আয়োজনের কথা বখন বলছি তখন দেখি মোনিকের চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে । মোনিক কীাদছে । 

আমি ভীষণ বিব্রত হ'য়ে পড়লাম । এমনিতে কেউ কাদলেই 
আমি অস্থির বোধ করি, আর যে-কান্নার সঙ্গে আমার কোনে! সংযোগ 
আছে তার সামনে তো আমি দিশেহার। হ'য়ে পড়ি। আমার 
নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয় । একদিন মঞ্জুবৌদিকে কীদতে 
দেখেছিলাম | স্পষ্ট কোনো৷ উপলক্ষ্য ছিল না। এখন ঠিক মনে 
নেই কোন্‌ এক উপন্যাসের নর-নারীর জটিল আচরণ নিয়ে আমরা 
কথ! বলছিলাম ! হঠাৎ মঞ্জুবৌদি চোখে আঁচল চেপে ধরল। কেন 
তান্প কান্না পেয়েছিল তা সে বলেনি । আমার জন্যে নয় ভেবেও 
আমি কিন্তু স্বস্তি পাইনি । 

আচ্ছা, আমার জন্যে প্রাণ খুলে কে কেদেছে এ পধস্ত ; একমাত্র 
মা'্প কথাই মনে পড়ে । ম। কিন্ত পরিষ্কার ক'রে কাদত । আমার বুঝতে 
বিন্দুমাত্র অন্ুবিধে হত না৷ কোন্‌ প্রত্যক্ষ কারণে আমার জন্যে মা 
কাদছে। আমার শক্ত ব্যামেো। হলে ম! কাদত, কলকাতা রাস্তা থেকে 
বাড়ি ফিরে আসতে খুব দেরি হ'লে মা কাদত, মা'র উপর রাগ ক'রে 
আমি না-খেলে মা কাদত, এই রকম । 

কিন্ত মোনিক কাদছে কেন? সেকি সত্যি সত্যি আমাকে 
ভাইয়ের মতো গ্ভাখে যে-ভাই এখন ূরে চ'লে যাবে? নাকি অন্য 
কোনো৷ আবেগে সে বিপর্ষস্ত ? আমি জানতে চাই না। কারণ 
আমি তার কোনে। আবেগের শরিক নই । তবু আমার মন খান্নাপ 
হয়ে গেল। কীসাম্্বনার কথ! তাকে আমি বলব? শুধু বললাম, 
সে যেন তার স্বপ্নের ভারতবর্ষ একবার দেখে আসে । তাকে আমার 
শুভেচ্ছ৷ জানিয়ে মন খারাপ নিয়েই আমি বাড়ি ফিরলাম। 
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গুগ্ডাকে নিয়ে প্যারিস পরিক্রমার নেশ! ইরেনের কমেছে । ভেতরের 
ও বাইরের যে-শুম্যতা সে ভরাতে চেয়েছিল তা ভরেনি। তার 
কথাবার্তী থেকে সেটা বুঝলাম । আমি জেনিভা থেকে ফেরার পর 
এক ছুপুরে সে আমার হোটেলে এল। আমি কবে প্যারিসে 
ফরব এবং কবে ভারতবর্ষের পথে লগ্ুন রওনা দেব তা সে 
ও মাদূলেন জানত। ইরেন এসে জানতে চাইল আমি যাত্রার 
জন্যে কতদূর প্রস্তুত হয়েছি এবং আমার কেনাকাটা কী বাকা 
আছে। কোন্‌ জিনিস অগ্রলির জন্যে এবং কোন্‌ জিনিস অন্যদের 
জন্যে আমি নিতে পারি তার পরামর্শও দিল। যখন সে শুনল 
আমি তখনো পর্যন্ত বিশেষ কিছু কিনিনি, তখন বলল : “তুমি 
কোনো কাজের নও, পলাশ । খালি কবিতা ভাবলেই হয়ে 
গেল? চলো, তোমার জিনিসপত্র কিনে দিই। আর সময় কই; 
দশটা দিন তো মোটে হাতে ।”? মানে এখন আবার তার 
অবসর | কিম্বা হয়তো আমার সম্বন্ধে আবার সে হঠাৎ সচেতন 
হায়ে উঠেছে । এই পণড়ে-পাওয়া আত্মীয়টির জন্ঘে ব্যাকুলত। 
বোধ করছে। 

আমি বললাম : “চলে! যাই। তোমার সঙ্গে গেলে আমার 
স্ববিধে হবে । বিশেষত মেয়েদের জিনিস কেনার ব্যাপারে । 
ও আমি কিছুই বুঝি না । কিন্তু একবার পোস্টাপিস হায়ে 
যাঁব। কয়েকটা বই পাসেল করতে হবে ।” 

পোস্টাপিসে গেলাম জ্সকে বই পাঠাতে । তারই বই। 
আমি প্যারিসে ফেরার দিনকয়েক বাদে জনের একটা .চিগি 
পেয়েছিলাম । চিঠির বয়ান এই রকম.: “এলেছ্গি ও আমি গ্রীসে 
চলে এসেছি শুনেছে বোধহয়। এখানে এসে আমরা, বিয়ে 
করেছি । কোথায় আমরা বসবাস করব তা এখনো ঠিক করিনি, 
ভবে একবার প্যারিসে ফিরব। তোমার সঙ্গে আমাদের আর 
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দেখা হবে ব'লে মনে হয় না। যাই হোক, তোমার অল্পকালের 
সঙ্গ আমাদের যে-আনন্দ দিয়েছে তার জন্যে আমরা কৃতজ্ঞ ।” পুনশ্চ 
দিয়ে লিখেছে : “ভালো কথা, তুমি আমার কয়েকটা বই পড়তে 
নিয়েছিলে । সেগুলে। যদি এখানে ফেরত পাঠাও, বাধিত হব ।” 

আমি চিঠি প'ড়ে মনে মনে বালে উঠেছিলাম : “বাহবা 1” আর 
ভেবেছিলাম, এলেনি তাহলে তার বড় হিসেবটা! নিভূল ক'রেই কাষে 
ফেলেছে । 

পোস্টাপিসের কাজ সার! হ'লে ইরেন আমাকে নিয়ে টোটো! 
ক'রে দোকানে দোকানে ঘুরল। শুধু সেদিনই নয়, তারপরেও । 
জিনিসপত্র যা আমার কেনবার সাধ্য ছিল, কিনে ফেললাম । লগুনে 
যাওয়ার আগের রাত্তিরে ইরেনদের ওখানে খেলাম । মাদ্লেনের 
মুখে হানি লেগেই ছিল, প্রথম দিন হাসপাতালে যে-রকম 
দেখেছিলাম সেই রকম । কিন্তু তার মধ্যে একটা অস্থিরতার ভাব 
টের পাচ্ছিলাম । সে বারেবারে আমার কাছে এসে বলছিল, আমি 
যেন শরীরের যত নিই, খাওয়া সম্বন্ধে খুব সতর্ক থাকি, প্রোটিন যেন 
বেশী খাই। ফ্যাট খুব কম। এই সব। আমি নানান্‌ কথা বলছি। 
মনে হচ্ছে অনেক কথা বলবার আছে, অথচ সময় বড় কম | রাত-- 
বাড়ছে । মাদ্লেন একসময় উঠে বলল, সে শুতে যাবে, সকালে তার 
হাসপাতালে ডিউটি আছে। ঘর থেকে চ'লে যাওয়ার সময় সে আমার 
ছুই হাত চেপে ধারে আমার নিধিক্ব যাত্রার কামন। জানিয়ে গেল । 

শার্লের কথ! জিগ্যেস করতে আমার খুব ইচ্ছে করছিল; কিন্তু 
করিনি। তাকে আমি শুভেচ্ছা জানাতে চাই। কিন্তু ইরেনের 
মারফত জানাবার কোনে! মানে হয় না। 

পরদিন ভোরে ইরেন আমার হোটেলে এসে হাজির হল। 
আমর! ছা'জনে বোঁরয়ে ট্যাক্সি নিয়ে এলাম। ভারী বাকসপা্যাটর। 
আমি সআাগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । এখন সঙ্গে নেবার জিনিসপত্র 
তুলে দিলাম । ইরেনের হাতে একটা প্যাকেট ছিল, আমার এবং 
অঞ্জলির জন্যে উপহার দ্রব্য ৷ 
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ইরেন স্টেশনে যেতে চেয়েছিল । কিন্তু আগের দিন বাড়িতেই 
আমি তাকে বারণ ক'রে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম : “এমনিতে 
তো। আমাদের অনেক ছুঃখ আছে । তা একটা ছুঃখকে আর রবারের 
মতে। টেনে বাড়াবে কেন ? আমি ট্যাক্সিতে ওঠার আগে ইরেন 
আমার কাধ ছুটে! ধারে বলল : “অঞ্জলিকে আমার গ্রীতি জানিয়ো। 
তোমার পৌছাসংবাদ একটা পেলে নিশ্চিন্ত হব।” আমার কষ্ট 
হচ্ছিল। মাথা নেড়ে জবাব দিলাম, দেব। সব শেষে সে বলল : 
“আমি তোমাকে চিঠি লিখব, পলাশ । বোধহয় আমি একবার 
ভারতবধে যাব।” তারপর ট্যাক্সি ছাড়ার জন্তে অপেক্ষ। নাঁক'রেই 
সে পেছন ঘুরে হাটতে আরম্ভ করল । 

শান্তির তৃষ্তায় তুমি যে ভারতবর্ষ পর্যস্ত ছুটবে তা আমি জানি, 
ইরেন। 
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লগ্ডনে বোট-ট্রেন ধরবার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত পিটারের জন্যে 
অধীরভাবে অপেক্ষা করেছি। তাকে আমার লগ্ুনের ঠিকান৷ 
জানিয়েছিলাম। জেনিভায় সে বলেছিল আসবার চেষ্টা করবে, 
মারিয়াকে নিয়ে । পিটারের চেষ্টার উপর আমার বিশ্বাস ছিল। 
কিন্ত সে এল না । হয়তো কিছু ঘটেছে যার জন্যে আসতে পারেনি । 
কিম্বা হয়তে! তার আসবার সতাকার কোনে অভিলাষ ছিল ন।| 
এই কথাটা মনে আসতেই আমার নিজের উপর রাগ হল। কি ক'রে 
আমি পিটার সম্বন্ধে এমন ভাবতে পারলাম ? আমার নিজের মধ্যেই 
নিশ্যয় এমন প্রবণত। কোথাও লুকিয়ে আছে ঘা! মানুষকে ভাওতা 
দিতে চায়, য। হৃদয়কে শঠ হতে শেখায় । 

বিমর্ষ মনেই আমি ট্রেনে চড়লাম। ট্রেন ছাড়বার আর দেরি 
নেই। নাঃ পিটারের সঙ্গে আর দেখা হল না। তবু জানলা দিয়ে 
এদিকে-ওদিকে দেখছি। প্রতীক্ষার ব্যাপারটাই এই রকম । হাল 
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ছেড়েও ছাড়া যায় না। এমন সময়, এ তো পিটার ! প্ল্যাটফর্মের 
প্রবেশপথে তাকে দেখা যাচ্ছে । সে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ঢুকছে। 
সঙ্গে একটি মেয়ে । সেও দৌড়োচ্ছে। আমি কামর! থেকে বেরিয়ে 
পড়েছি। ওর! কাছে এসে গেল। পিটার চেচিয়ে বলল" প্লেন 
গোলমাল করায় ওদের দেরি হয়ে গিয়েছে । ওরা আরে! কাছে 
এসে দ্াড়াল। পিটার বলল : “এই মারিয়! আর এই পলাশ |” 

মারিয়।! প্ল্যাটফর্মের হৈ-হট্রগোল এক মুহুর্তের জন্যে লুপ্ত 
হ'য়ে গেল। আমার মনে হল শাস্তি ঝরছে নিঃশবে । কালো 
চুল, কালো চোখ ; মেয়েটি যেন সমস্ত দহনকে জুড়িয়ে দেবার ন্গিগ্ধতা 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে । আমরা ছাজন হাত বাড়িয়ে করমর্দন করলাম । 
পিটারও আমার সঙ্গে করমর্দন করল। কথা বলার সময় নেই। 
ট্রেন ছাড়ছে । আমি তাড়াতাড়ি কামরায় গিয়ে উঠলাম । আমার 
পেছনে আরে! লোক উঠে আমাকে ভেতরে ঠেলে দিল । পিটার 
মারিয়াকে আর দেখতে পেলাম না। শুধু পিটারের চিৎকার কানে 
এল : “তোমার খবর দিয়ো, পলাশ ।” 
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হামি ভাবতেও পারিনি মারিয়া আমাকে দূর থেকে দখামাত্র 
চিনবে । শুধু তো একদিন কয়েকটা মুহূর্ত আমাকে ও দেখেছিল । 
সেই লগ্নের স্টেশনে বোট-ট্রেন ছাড়ার সময়। সেকি আজকের 
কথা? তারপর দশ-দশটা বছর আমরা পার হয়ে এসেছি । 'এই 
দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমার ক্ষণকালের মৃন্তি ওর মনের পটে একটুও 
ঝাপসা হয়নি, দশটা বছরের অদলবদল নিয়েও তাজা রয়েছে। 
আশ্চর্য! কোনে কোনে। মানুষ কেন স্মৃতিতে জ্বলজ্বল করে আর 
কেনই কা অন্টেরা তলিয়ে যায়? নিশ্চয় ইচ্ছের জন্যে এমন হয়। 
সব ইচ্ছে যে সব সময় অনুভূতিগুলোকে চিনে চিনে আসে, তা নয়। 
এক একটা ইচ্ছে চোখ বন্ধ করেই এসে পড়ে। যেন অন্ধা। 
সেখানে জানিত ব'লে কিছু নেই। অজান্তেই হয়তো ইচ্ছে হয় এই 
মানুষটাকে আমি ভুলব না। আমাকে মনে রাখবার ইচ্ছে মারিয়ার 
হয়েছিল কিনা তা কি ও বলতে পারে? বলতে পারলেও আমি 
কি কখনো তা জানতে পারব? জানি ব| নাই জানি, ও থে 
আমাকে ভে।লেনি এতেই আমার 'এক অপর্ব আনন্দ হল। কারে। 
হাত নাড়া দেখে এমন আনন্দ আমার কখনো হয়নি | 

পিটারের দৃষ্টি আমার দিকে ছিল না। সে সামনে তাকিয়ে ছিল 
বটে, কিন্তু সমস্ত মানুষ আর সমস্ত দৃণ্যাকে যেন একসঙ্গে ধরবার চেষ্টা 
করছিল, বিশেষ কাউকে নয় বিশেষ কিছুকে নয়। যেন এক্টা 
নতুন গোট। পৃথিবীকে সে বুঝে নিতে চাইছে। মারিয়া! পাশ থেকে 
তাকে কী ষেন বলল। এখন সে আমাকে স্পষ্ট ক'রে দেখে হাসিতে 
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উজ্জল হ'য়ে উঠল। তারপর ক্রতপদে আমার দিকে এগিয়ে এল 
মারিয়া! এল আরো! আস্তে । 

আমি ফ্রাড়িয়েছিলাম দমদম বিমান বন্দরের যে-বেষ্টনী পর্যন্ত 
যাত্রীদের আত্মীয়বন্ধুরা যেতে পারে সেইখানে । আমি একাই 
ছিলাম । অগ্জলিকে বলেছিলাম আমার সঙ্গে আসতে, বিমানবন্দরে 
গিয়ে পিটার ও মারিয়াকে অভ্যর্থনা করতে । তারা যখন আমাদের 
অতিথি, তখন সেটাই তো ম্বাভাবিক। অবিশ্যি আমি সৌজন্যের 
কথা! ভেবে বলিনি । তারা আমাদের বন্ধু, সেইজন্যে বলেছিলাম । 
কিন্তু অঞ্জলি রাজী হয়নি । সে নানান্‌ কাজের নাম ক'রে বাড়িতে 
থকার পক্ষে যুক্তি দেখাল। জিনিসপত্র গোছগাছ বাকী আছে, 
ঘরের বিলি ব্যবস্থা কর? দরকার, খাবার দাবার তৈরি করতে হবে, 
এইসব । কিন্তু এগুলো। আমার মনে হল, অজুহাত। আসলে সে 
আগ বাড়িয়ে অভর্৫ন। জানাতে ইচ্ছুক নয়। নইলে ও-সব কাজ 
তো। সে আগেই সেরে রাখতে পারত । না-রাখলেও মহাভারত 
অশুদ্ধ হত না। পিটার ও-সব নিয়ে মাথাই ঘামাত না। অসুবিধে 
হলেও সে আপনজনের মতনই তা গায়ে মাখত না। আমার বন্ধু 
পিটারকে তো আমি জানি। আর মারিয়া যখন তার স্ত্রী, তখন 
মারিয়াও বোধহয় সে-রকম অবস্থা নিবিকারভাবে মেনে নিত। 
বোধহয় । আমি নিশ্চিতভাবে তা ঘোষণা করতে পারি না। যেমন 
আমি পারি পিটারের বেলায়। 

ত্বামী কোনো কিছু মেনে নিচ্ছ বালে জীও মেনে নেবে; এমন 
কোনে! কথ। নেই । কই; অঞ্জলি তো! তা নেয় নী | অনেক সময় 
আমি যাকে ভালে মনে করি; অঞ্জলি তাকে খারাপ ভাবে । অনেক 
সময় যে-সব ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমি মতলব কিছু দেখি না, অঞ্জলি 
তাতে মতলব আবিষ্কার করে। অথচ এই অঞ্জলি মানুষের কষ্ট 
দেখলে কেঁন্ধে ফ্যালে, কেউ কোনো করুণ আবেদন জানালে ভীষণ 
বিচলিত হয়। অন্যের চিন্তা, অন্যের প্রতি সমবেদনা তার অপর্যাপ্ত। 
তা যদি তার ন! থাকবে, তাহলে সে মানুষের হঃখ দূর করার জন্কে 
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রাজনীতিতে নামবে কেন? তবে অঞ্জলি এমন করে কেন? 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয় সে যেন চায় লোকেরা স্বতন্ত্র এক 
একজন ব্যক্তি হিসেবে তার কাছে নত হয়ে আম্মুক' নিজে ছুঃথ 
তার সামনে খুলে ধরুক। সে-রকম না হলে তার ব্যক্তিসত্তা অন্তকে 
প্রতিরোধ করে । তাছাড়া এও আমার মনে হয় যে আমাকে নিয়ে 
নিশ্চয় তার কোন ভয় আছে, যে জম্তে সে আমার ধারণার বিরুদ্ধে 
যায়। তার দিক থেকে আমার দৃষ্টি সরে যাবে এই ভয় কি তাকে 
চেপে থাকে 1 

মনোভাবের এ রকম পার্থকা ছু" এক সময় আমার পক্ষে ক্লেশকর 
হলেও আমি তা স্বাভাবিক ব'লে ধ'রে নিয়েছি । ম্বাভাবিকই 
তো । মেয়েদের ব্যক্তিত্ব যুগধুগান্তের চাপ ঠেলে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে। বিশেষ ক'রে অঞ্জলির মতো রাজনীতি-কর। মেয়ের ক্ষেত্রে 
সেট! খুবই সত্যি। স্থামী-্ত্রীর ছুই ব্যক্তিত্ব নিশ্চয় অভিন্ন হ'তে 
পারে না। আমাদের ছ'জনের মনোভাব ও আচরণ তো ছুই রকম 
হবেই। তবে আমাকে স্বীকার করতে হবে আমাদের ছ'জনের 
প্রবণতা এক এক সময় এমন বিপরীতমুখী হ'য়ে দীড়ায় যে নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়। 

মারিয়া যে অন্ুবিধে হ'লে বিরক্ত হবে না, আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থায় 
ত্রুটি হলে গ্রাহ্য করবে না, এটা আমার বস্তত মনে হয়েছিল সে 
পিটারের স্ত্রী বালে নয়। মনে হয়েছিল লগুনের স্টেশনে মুহূর্তের 
দেখা তার মুখটা স্মরণ ক'রে? হাওয়ায় সেই ন্গিগ্ধতা আবার অনুভব 
কারে। কিন্তু তবু কাজ ফেলে দমদমে যাওয়ার জন্যে আমি 
অঞ্জলিকে গীড়াগীডি করিনি । কারণ আমি জানতাম তাহলে সে 
আরো গম্ভীর আরো! কর্তব্যপরায়ণ হয়ে পড়বে । আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম দিন পনেরে। ধ'রে অঞ্জলি আমার উৎসাহে ক্রেক কষবার 
চেষ্টা করছে । যখন পিটার আমাকে চিঠিতে জানিয়েছে পনেরো 
দিন পরে সে ও মারিয়! ভারতবর্ষে আসছে তখন থেকেই । এ চিঠি 
পাওয়ার পর থেকে আমি তো উত্তেজিত হ'য়ে ছিলাম কখন ওর এসে 
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পৌছবে। একশে। বার অঞ্জলির কাছে পিটারের গল্প করেছি। 
মারিয়ার গল্পও করেছি, যেটুকু তাকে দেখেছি তার খুঁটিনাটি দিয়ে। 
অঞ্জলি মনোযোগ দিয়ে শুনেছে বটে, কিন্ত একবারও আমার সঙ্গে 
স্বর মেলায়নি, এমন একটা প্রশ্নও করেনি যাতে ওদের সম্বন্ধে তার 
কোনো কৌতুহল প্রকাশ পেয়েছে । সে যেন ওদের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্কটা সম্পূর্ণ আনুষ্ঠানিক পর্যায়ে রাখতে চায়। কেন? পিটার 
তো! আমার বন্ধু। আর মারিয়া, ভার সঙ্গে নিছক সৌজন্যের সম্পর্ক 
আমার হাস্যকর মনে হয়। 

বিমানবন্দরের বেষ্টনীর ধারে এসে পিটার বলল, “পলাশ, তুমি তো 
মোটেই বদলাওনি দেখছি ।? 


আমি বললাম, 'ভুমিও না? 
মারিয়া যখন কাছে এসে দ্রাড়াল, তখন আমাদের সেই দাড়ানোর 


কোণট। যেন প্রসন্নতায় ভ'রে উঠল। তার চোখ ছটো, মনে হল, 
আমার চারপাশে কাউকে এক মুহুর্ত খুঁজল । কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন 
করল না। তার চোখ হাসতেই থাকল । 

কাস্টম্স-এর হাঙ্গামা মিটলে আমর তিনজন ট্যাক্সি ক'রে বাড়ি 
এলাম । পথে পিটার বেশী কথা বলেনি । সে হাধারের পথঘাট 
লোকজন একাগ্রভাবে দেখছিল। কথা বলতে আমার ভীষণ ইচ্ছে 
করছিল, কিন্ত ওরা ক্লান্ত মনে কারে ইচ্ছেটা দমন করছিলাম । 
অবিশ্যি মারিয়া ছ্'একটা প্রশ্ন করছিল; মন্তব্যও করছিল। মনে হল, 
এই নতুন দেশের সঙ্গে আত্মীয়তা গড়বার স্ুত্রগুলেো! নে জানতে 
চাইছে । আমি সবিস্তারে ব্যাথ্যা করবার জন্ত্ে উৎস্থক হয়েও 
নিজেকে সংঘত করলাম । ভাবলাম, এখন নয়, সবকিছু শাস্তির 
আবহাওয়ায় বলা যাবে। 

আমর! বাড়ি পৌছলে অঞ্জলি দরজার কাছে এগিয়ে এল । তার 
ঠোঁটে সৌজন্যের হাসি। সাক্ষাৎ পরিচয়ের জন্যে তিনটে নাম 
আমার শুধু বলবার ছিল, বললাম : “এই পিটান্ন। “এই মারিয়া” 
“এই অগ্রলি'। এর বেশী কিছু বল! নিতান্তই বাছুল্য হত। কারণ 
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ওর। তিনজন পরস্পরকে জানে । পিটারের সঙ্গে আমার গোনাগুণতি 
যে-কণটি চিঠির লেনদেন হয়েছে, তাদের মধ্যে ছুটি ছিল মিলন- 
সংবাদ : পিটার ও মারিয়ার এবং আমার ও অঞ্জলির। আর 
পিটারের কথা আমার মুখে তো৷ অঞ্জলি অনেক শুনেছে, যেমন 
আমার কথ পিটারের কাছে মারিয়াও নিশ্চয় শুনেছে । পিটার 
হেসে সম্ভাষণ জানাল। মারিয়। অঞ্জলিকে জড়িয়ে ধারে ছুই গালে 
ছুই চুমু দিল। অঞ্জলি যেন হকচকিয়ে গেল, একটু লঙজ্জাও পেল। 
মারিয়ার সেদিকে মনোযোগ.নেই | সে অঞ্জলির হাত ছৃ'খান। ধারে 
রেখে বলল, “কী সুন্দর তোমার নাম অগ্তলি। মনে হয় যেন 
আমাদের ভাষারই কোন প্রিয় নাম। অঞ্জলি ততক্ষণে সামলে 
নিয়েছে । সে বলল, “তোমার নামও সুন্দর, আমাদের ভাষার সঙ্গে 
মিল না থাকলেও । মারিয়। খুব শ্রুতিমধুর শব্দ | 

পিটার অবাক হায়ে শুনছে । মনে হল? সাত সমুদ্দঃর তেরো 
নদী পারের এক অন্ত দেশের অন্য সমাজের মেয়ে তারই ভাষায় এমন 
সহজে কথা বলছে, এটা তার কাছে এক বিম্ময়। যদিও বুদ্ধি দিয়ে 
গে সব বোঝে, তবু প্রত্যক্ষ নিদর্শন তার বুদ্ধিকে অভিভূত করেছে। 
তা পিটারের পক্ষে অবাক হয়ে যাওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। 
কারণ ইংরিজীটা অঞ্জলি ভালো বলে, রীতিমতো ভালে! । কী 
ভাষায় কী উচ্চারণে । আমার এক পরম সৌভাগ্য সচরাচর 
মিশনারী স্কুলে-পড়া মেয়েদের যে-দোআশল। ইংরিজী শুনে আমি 
শিউরে উঠি, অঞ্জলির মুখে তা আমাকে শুনতে হয় না। সেও 
মিশনরী স্কুলে পড়েছে, কিন্তু সেখানে ইংরিজীটা শিখেছে ইংরেজ 
শিক্ষকের কাছে। তাতে মাফিনী ছাপ অবিশ্যি নেই। আছে বৃটিশ 
দ্বীপের প্রাণম্পন্দ প্রন্থবন । তাই তো আমি অঞ্জলিকে মাঝে মাঝে 
বলি, 'আমার ইচ্ছে করে আমি শুধু অন্ধদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাই। 
তাহলে তোমার ইংরিজী শুনে তার। ভাববে আমার বউ 
মেম-সায়েব | 

পিটার ও মারিয়া ধে-দীর্ঘ পথ ভ্রমণের পর এই মাত্র এসে পৌঁছল 
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এবং এটাই যে তাদের ও অঞ্চলির মধ্যে প্রাথমিক সম্ভাষণ, এ-সৰ 
আমার খেয়াল নেই । আমি মাঝখানে প'ড়ে বাঙালীর নামমাহাত্ম্য 
বলতে শুরু করেছি । মারিয়াকে বোঝাচ্ছি কোনো! ভাষার শবের 
ধ্বনি কেমন ক'রে হৃদয়কে 'গ্রীত করে । মারিয়! মুছ মু হাসছে, 
কিন্ত অগ্জলির মুখে কোনো সাড়া নেই । এক সময় তার চোখ ছুটো৷ 
তীক্ষ হ'য়ে উঠল | সেমারিয়া! ও পিটারকে উদ্দেশ ক'রে বলল, 
“তোমরা নিশ্চয় খুব ক্লাস্ত। তোমাদের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। এখন 
একটু বিশ্রাম করো । তারপর চান ক'রে খেয়ে নাও। খাবার 
প্রায় তৈরী । 

অঞ্জলি আমাকে কিছু বলল না। কিন্তু আমার কথার সামনে 
সে পাঁচিল তুলে দিল। আমার মনে হল, অগ্তলি আবার ব্রেক 
কষছে। 
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আমাদের বাড়িতে সায়েববমেম অতিথি রয়েছে জেনে অনবরত 
লোক আসছে । মানে আমাদের পরিচিতরা। আমাদের দিশি 
জীবনঘাত্রায় যারা মনে মনে ছিছি করে অথবা দেশের অবস্থ! 
নিয়ে স্পষ্ট কথ শুনতে যার৷ অনিচ্ছুক, তাদের দেখা আমরা কদাচিৎ 
পাই। তাদের মধ্য অনেকেই আবার অঞ্জলির মুখ ও মেজাজকে 
ডরায়। তারা পর্যন্ত এখন ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে । পিটার ও মারিয়া 
আসার পর সর্বপ্রথম দেখা দিল প্রবীর ও মীনা । “হ্যালো পলাশদা 
ব'লেই প্রবীরের প্রবেশ । সেই দঙ্গে ঠোটের ছুই স্থৃতো ফাক দিয়ে 
মীনার গ'লে-পড় স্বর : “অগ্জলিদির সঙ্গে আমি খুব ঝগড়া করব 
কিন্ত। একবারও কি আমাদের ওখানে যেতে নেই ? উইকডেজ-এ 
না-পারুন, সান্ডে বা কোনে! হলিডে-তে কি যাওয়া যায় না? 
অগ্রলিদিকে কতদিন দেখিনি ভাবলে আমি এমন ডিপ্রেস্ট 
কীল করি ।” 


পলাশদা। প্রবীরের সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ায় পরু অল্প 
কিছুদিন আমি ওর সন্বোধনে ছিলাম মিস্টার হালদার । তারপর 
হঠাৎ হয়ে গেলাম পলাশদী, যদিও বয়সে আমি ওর চেয়ে সম্ভবত 
বড়নই। এই পরিবর্তনটা যে ওর স্ত্রীমীনার নির্দেশে ঘটেছিল তা 
বুঝতে আমার অস্ভুবিধে হয়নি । আমি যদি প্রবীরের পলাশদা হয়ে 
যাই তাহলে আমার স্ত্রীর পক্ষে মীনার অগ্জলিদি হওয়া ছাড়া উপায় 
নেই । আলাদ] ক'রে বয়সের হিসেব করার আর দরকার থাকে না। 
জ্যামিতির করলারির মতো! দিদ্দিট এসে যায় । তবে নিজের কচি 
বয়সের কথা মীন! গায়ে পড়েই শোনায় । অবিশ্যি বয়সের কিছু 
হেরফের বেশির ভাগ মেয়েই ক'রে থাকে এবং আমর পুরুষেরা 
আমাদের কৌতুককে গাস্তীর্ষের চেহারা দিয়ে তা মেনে নিই। 
আমার সবচেয়ে ছুঃখ হয় রাজকুমারীদের জন্যে । জন্ম-ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের বয়সট। হ'য়ে যায় জনসাধারণের সম্পত্তি । সেখানে 
আবু অদলবদল চলে না। 

ছেলেমেয়ের বয়স কমানোর স্ুত্রপাত অবিশ্যি বাপমার হাতে । 
প্রীক্ষা জীবিক বিবাহ, এই সব বাস্তব ব্যাপারের স্ুযোগট। তারা 
বাড়িয়ে দিতে চান। "তবে উন্টে। বিপন্তিও মাঝে মাঝে হয় 
বৈকি । এই যেমন, অঞ্জলির মাসতৃতো! ভাইকে কিছুতেই মেডিক্যাল 
কলেজে ভরতি করানো গেল না বয়স কম ছিল বালে। ইস্কুলের 
খাতায় লেখানো তার জন্মসাল দেখতে গিয়ে জান গেল সে 
জন্মেছে তার ম1 মারা যাওয়ার পর। তখন ব্যাপারটা ধামাচাপা 
দিতে হল! ভাগ্যিস তার বার! মারা যাননি । তাহলে কী 
সমস্যার স্থষ্টি হত কে জানে । আজকাল নাকি বয়সের ব্যাপারে 
মেয়েলি অভোস পুরুষদের মধ্যেও ছড়িয়েছে । সিনেমা থিয়েটারের 
নায়কের শুনি ঠিক বয়স বলেন না। সত্যি মিথো তারাই 
জানেন। তবে সত্যি হলে তাতে আশ্চর্ষের কী আছে? অনেক 
মেয়েলি রেওয়াজই তো পুরুষদের মধ্যে ইদানীং চালু হয়েছে। মাথার 
চুল, গায়ের জামা, মুখের রং ক্রমেই এক রকম হয়ে আসছে! 
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মেয়ের পোশাক হিসেবে শাড়িও কিছু কিছু বর্জন করতে আরস্ত 
করেছে। যদি একেবারেই বর্জন করে? তাহলে বাইরের সব ভেদাভেদ 
দূর হ'য়ে যাবে। আমার এক-এক সময় চেচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে : 
হরি হে, একমাত্র তুমিই সত্য; তুমিই নর, তুমিই নারী। আচ্ছা, 
আমি যদি চেঁচিয়ে উঠি, তাহলে কি লোকে আমায় পাগল ভাববে ? 

মেয়েদের বয়স সাধারণত ক'মে যায় কোনো কোনে! বিশেষ 
উপলক্ষে । কিন্তু মীনার বৈশিষ্ট্য এই যে, তার কোনো উপলক্ষ 
দরকার হয় না। আমার টুয়েনটি-ফাইভ চলছে", এই কথাটা 
প্রত্যক্ষেপরোক্ষে তার মুখ থেকে যখন তখন শুনতেই হবে । একদিন 
আমি বলেছিলাম, 'জানো মীনা, মেয়েদের বয়স নিয়ে ফরাসীদের 
মধ্যে একটা খুব মজাদার কথার চল আছে। প্রবচনও বলতে 
পারে! | মীনা শুনবার জন্যে উৎসুক হয়েছিল। আমি তখন 
বলেছিলাম, “শুনলে তোমার খুব হাসি পাবে। থাকৃগে, এসব 
বিষয় নিয়ে হাসাহাসি না-করাই ভালো ।' মীন! পীড়াগীড়ি করেছিল, 
“আমি তো হাসতেই চাই। বলুন না । আপনি বড্ড টেম্ট করেন ।' 
আমি অতঃপর ফরাসী রসিকতার পুনরাবৃত্তি ক'রে তাকে শুনিয়ে - 
ছিলাম, “মেয়েরা তাদের বয়স থেকে যে-বছরগুলো! ছাটাই করে, 
সেগুলো কখনো নষ্ট হয় না । সেগুলো তাদের বান্ধবীদের বয়সের 
সঙ্গে যোগ হয়।' শুনে মীন! গম্ভীর হায়ে গিয়েছিল। আমি 
বলেছিলাম। "ও কী মীনা, হাসছ না কেন? আমি ভেবেছিলাম 
তোমার খুব হাসি পাবে ।, মীন! জবাব দিয়েছিল, “এতে হাসির কী 
আছে বুঝতে পারছি না আমি বলেছিলাম, “কী জানি। আমার 
তো৷ খুব হাসি পায়।, অবিশ্টি আমি বলতে পারতাম, 'বুঝতে 
পারছে! বলেই তো হাসতে পারছে! ন1 1” কিন্তু সেটা নিষ্ঠুরতা হত। 
মেয়েদের প্রতি আমি নিষ্ঠুর হতে পারি না। 

আমি যে ইয়োরোপে ছিলাম সেটা হয়েছে আমার পক্ষে আর 
এক যন্ত্রণা । দেখ! হলেই প্রবীর আমাকে তার বিলেত-ফেরতা 
জাতভাই হিসেবে গল্প ফাদবে। প্যারিসে এবং প্যারিসের বাইরে 
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দিন পাঁচেক কোথায় কী মজ! করেছিল, লগ্ডনের পিকডিলি সার্কাস 
কেমন উচ্ছল তার বৃত্তান্ত দেবে আর কথায় কথায় ভ্যা রুঝ কঞ্য়াক 
ও স্কচের নাম করবে । এই ধরনের কথা শুনলে আমার কষ্ট হয়। 
বাইরে আমি হাসি। প্রবীররা বোঝে না সেট! কষ্টের হাসি। 

কোম্পানীর খরচায় বিলিতী অভিজ্ঞতার কাহিনী ছাড়। প্রবীরের 
মুখে আর এক ধরনের কথাও আমাকে শুনতে হয়। যদি তার 
সবান্ধব আড্ডার মাঝখানে গিয়ে পড়ি, তাহলে ফ্রিজ, কার্পেট 
আর ইন্িরিয়ার ডেকরেশন বিষয়ক কথ! চালাচালিতে কান ঝালাপাল। 
হয়। আমার ফ্রিজ কার্পেট আগেও ছিল না, এখনো নেই। 
আর ইন্িরিয়ার ডেকরেশন নিয়ে ভাববার স্থযোগ আমি ইহজীবনে 
পাব ব'লে মনে হয় না। প্রবীরদের মোটামাইনের চাকরি, যাকে 
বলা হয় কাম্পনি এক্‌জেকিউটিভ পদ । জীবনযাত্রার আরাম তারা! 
চেখে চেখে উপভোগ করবে না! তে! কি আমি করব? এ-সব 
আলোচনায় মিসিজদের উৎসাহ দেখি আরো! বেশী। তাদের শখগ্লো 
স্বামীর! স্নেহের সঙ্গে মেনে নেয়। মীনার প্রস্তাব শুনে প্রবীর 
হয়তো বলল, “কিন্ত মীন্ুু, কার্পেটের যে-ডিজাইনের কথা তুমি বলছো, 
তাতে দাম একশো! টাকা বেশী পড়ে যাবে । 

_-€তা পড়ুক, তবু জিনিসট! ইউনিক হবে” মাথা ঝাঁকিয়ে মীনা 
জবাব দিল এবং অনুপস্থিত এক দম্পতির উল্লেখ ক'রে বলল; 'খান্নাদের 
ডইং-রুমের ভাজটা দেখেছে ? কী সাংঘাতিক দাম নিয়েছিল। তা 
নিলে কী হবে,ও একটা ট্রেজার। আছে আর কারে! অমন ভাজ ?। 
মানে, এরই মধ্যে আবার প্রতিযোগিতা! ভাজ শোনা হায়ে 
গিয়েছে। এখন বীরভূমের ঘোড়া কবে শুনতে হবে তাই ভাবছি। 

ওদের কথায় স্বভাবতই আমি যোগ দিতে-পারি না, কিন্তু আমাকে 
শুনতে হয়। শুনতে শুনতে আমি দেখতে পাই ভারতবর্ধকে, যার 
খাওয়ার সময় নুন আনতে পাস্তা ফুরোয় আর পরার সময় ন্যাতা 
জোটানোই মুশকিল হয়। ফ্রিজ কার্পেট ভাজ বিষয়ে এই 
আলোচনার সঙ্গে অগণিত ভারতীয়ের সম্পর্ক কী আমি মনে মনে 


৪১৯ 


ভাবি। ইংরেজ-শাঁসক মুষ্টিমেয় ভারতীয়কে নিয়ে তৈরি করেছিল 
একট! বিশেষ শ্রেণী বা সাধারণ ভারতবাসী থেকে আলাদা, ভারত- 
বাসীর সঙ্গে যার সংশ্বব নেই । এখন সেই শ্রেণীটা আরে! বড় আর 
জোরদার হতে চলেছে দেখছি। ইংরেজ-শাসকের প্ল্যানট। ব্যবসা- 
বাণিজ্যের কর্তার! হাতে তুলে নিয়েছেন এবং তার চৌহদ্দি অনেক 
বাড়িয়ে দিয়েছেন । এ এক চমৎকার উন্নয়ন প্রোগ্রাম তাদের । 
আমার এই ভাবনাট। বোধহয় মিথ্যে নয়। দেখি, যখনই সাধারণ 
মানুষের দাবিদাওয়ার কোনো কথা ওঠে, কোনো জায়গা! থেকে 
গোলমাল হাঙ্গামার খবর আসে, প্রবীরবা ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়। তাদের 
বিক্ষোভের তীব্রত। গণবিক্ষোভের তীব্রতার চেয়ে কিছু কম নয়। 
মনে হয় তাদের বাড়। ভাতে যেন কেউ ছাই ঢেলে দিচ্ছে । 
আমাদের প্রতি প্রবীর ও মীনার আকৃষ্ট হবার কোনো কারণ 
নেই। আমি ফ্রান্সে গিয়েছিলাম ব'লে তাদের চোখে, শুধু তাদের 
কেন, কারো চোখেই অবতার হ'য়ে যাইনি। আমার মতো কত 
চেপ্টু ভেপ্ট আজকাল বিদেশে যায়। ইয়োরোপ আমেরিকায় 
যাওয়া তো এখন ডালভাত। আমল হল স্বদেশে সায়েব হয়ে 
থাকা । তা তো আমি পারছি না। অগুলিরও মেম হবার সাধ্য নেই, 
সাধও নেই । শ্রুতরাং আমাদের প্রতি প্রবীর ও মীনা কেন শ্রদ্ধান্ধিত 
হবে? তবু ভেতরে-ভেতরে কোথায় যেন আমাদের উপর একটা 
টান আছে ওদের । নিছক ব্যক্তিগত স্তরে সেটা টের পাই। 
যেমন, আমাদের অন্ুখ-বিস্থথ করলে ওরা খোজ নেয়, নিজেদের 
কোনে খুশির খবর থাকলে তখনই আমাদের জানায়। ওদের 
মনের মধ্যে এই খাতিরটার কারণ কী ঠিক বুঝি না। ধনসম্পত্তি 
ক্ষমতা প্রতিপত্তি সম্বন্ধে আমাদের ওদাসীন্ঠ ? ওদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়ের কোনোরকম সুবিধে আমাদের না-নেওয়া ? কারণ সম্ভবত 
ওর! নিজেরাও জানে না । তবে মনে মনে আমাদের খাতির করে 
বালে আমাদের কাছে ঘন ঘন আসবে, এটা নিশ্চয় ওদের পোষায় 
না । আমাদের সঙ্গে এত কী কথা বলবে ওর। ? কিন্ত পিটার মারিয়! 
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আসার পর ওদের উপস্থিত না-হ'য়ে উপায় নেই । খাঁটি সায়েব- 
মেমের সঙ্গে মেলামেশার আনন্দকে উপেক্ষা করা ওদের পক্ষে 
সম্ভব নয় । 

প্রবীর ও মীনা এসে বেশীর ভাগ সময় কথা বলল আমাদের 
অতিথিদের সঙ্গে। স্টেট্সে তার যাওয়া হয়নি বলে প্রবীর তার 
গভীর মনস্তাপ জানাল পিটারকে । পিটার শুধু ম্তবা করল, তাতে 
আর কী ক্ষতি হয়েছে ? প্রবীর সেটা শ্বেতাঙ্গ স্বলভ ভদ্রতা মনে ক'রে 
আরো বিগলিত হল । মাবিয়াকে প্রবীর তার ইতালী ভ্রমণের 
কাহিনী শোনাল এবং ইতালীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হল। মারিয়া 
শাস্তভাবে বলল, কিন্তু নিন্দে করবাবও অনেক জিনিস আছে। 
মীনা ইয়োরোপে যায়নি, কিন্ত তার ইয়োরোপ-ভক্তি তার স্বামীর 
চেয়েও বেশী। সে জানাল, মারিয়া যাই বলুক তার একান্ত 
কামনা সে যেন আগামীবার ইতালীতে জন্মায় । অবশেষে তারা 
তাদের সঙ্গে ঘুরবার জন্যে, তাদের বন্ধুস্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে 
পরিচয় করবার জন্যে পিটার ও মারিয়াকে আমন্ত্রণ জানাল। 

পিটার ও মারিয়া সে-আমন্ত্রণ বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করল। ওদের 
আপত্তি যে হবে না তা আমি জানতাম। পিটার এসেছে সাংবাদিক 
হিসেবে । তার কাগজে সে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ রিপোর্ট 
লিখবে | সে ভারতীয় জীবনের সমস্ত স্তরের ভারতবাসীকে জানতে 
চায়। তারপর সব তথ্য সব অভিজ্ঞতা মিলিয়ে এবং যাচাই ক'রে 
তার নিজের সিদ্ধান্তে পৌছবে | সে-সিদ্ধান্তট৷ কেমন হবে, আমি 
ভাবলাম। আমার মনে পড়ল, দশ বছর আগে নিজের স্বদেশ 
সম্বন্ধে পিটারের ক্ষোভ। প্রবীর ও মীনার জন্যে আমার করুণ! 
হল । 

আর মারিয়। তো যাবেই । ওর শান্ত চোখ ছুটো। সব মানুষকে 
যেন আপন ব'লে দেখতে চায়। কিন্তু মেকীর সঙ্গে খারাপের সঙ্গে 
কি আত্মীয়তা করতে পারে ও? নিশ্চয় পারে না। ওর এখনকার 
একটা মন্তব্যেই ত। বোঝা গেল। কারা তার আপন হবে, মারিয়া 
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বোধহয় তা নিজে দেখেশুনে ঠিক করবে । শুধু দেখেশুনে নয়, 
কাছে গিয়ে অনুভব ক'রে । | 
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অঞ্জলির জন্যে আমার মাঝে মাঝে ছুঃখ হয়। ও যেন নিজের 
মনের মধ্যে খুব একল! হ'য়ে পড়ে। এই যে পিটার ও মারিয়! 
আমাদের বাড়িতে রয়েছে এবং ওদের সঙ্গে আমার কতরকম 
গল্পগুজব চলছে, এ থেকে অগ্জলি পৃথক হায়ে আছে। 

আমি দেখেছি, যখনই আমার দৃষ্টি অঞ্জলিকে ভিডিযে যায় 
তখনই ও শক্ত হ'য়ে ওঠে। আমার নজরের পাল্লায় যদি এমন 
কোনো ঘটনা আসে যাতে ওর কোনে! অংশ নেই, তাহলে তাতে 
ওর মনোযোগ দিতে যেন বাধে । আর যদি মানুষ আসে, তাহলে 
তো.কিছুতেই ও তা মেনে নিতে পারে না। পুরুষ হলেই পারে 
না আর মেয়ে হলে তো সহজভাবে চলাফের! কথাবলাই ওর পক্ষে 
কঠিন হয়ে দাড়ায়! আমার কোনোরকমে বিভক্ত হওয়। অর্জলি 
সহা করতে পারে না । ও যেন চায় আমি ওর মধ্যে সমগ্রভাবে 
কেন্দ্রীভূত হই । যেমন ও আমার মধ্যে হয়েছে তেমনি । 

রাজনীতি না! ছাড়লে অঞ্জলি বোধহয় ভালোই করত। তাহলে 
আমাকে সুত্র ক'রে সব কিছুর মূল্যনিরূ্পণের চেষ্টায় ওকে বিভ্রান্ত 
হতে হত না। কিন্তু রাজনীতিতে ও লেগে থাকতে পারল ন!। 
সেটা অবিশ্যি ওর সং স্বভাবেরই প্রমাণ । নিজের মনকে ও চোখ 
ঠারতে পারে না। ও যে আমার গ্রীতিভাজনদের উপাস্থিতিতে 
অনেক সময় আড়ষ্ট হয়ে পড়ে তার কারণও তো এ একই : 
নিজের প্রতি সততা । 

সম্তান হলে অঞ্জলি হয়তো কিছু স্বস্তি পেত! একমাত্র 
আম।কে নিয়েই তার পৃথিবীটা ঘুরত না ।. মুখের দিকে তাকাবার 
আর একটি প্রাণী থাকত। আমি তো সন্তান চেয়েছিলাম । কোনে! 


» ৩৯২ 


পরিকল্পনা-টরিকল্পনা! ক'রে নয়, এমনিতে, স্বাভাবিকভাবে । আমার 
ইচ্ছে করত একটি শিশু আমার আশেপাশে ঘুরঘুর করবে, আমাকে 
বাব! বলে ডাকবে, আমাকে পরম নির্ভর ভেবে জাকড়ে ধরবে । 
কিন্তু অঞ্জলি তখন সন্তান চায়নি । সেও বোধহয় আমারই জন্যে। 
একান্তভাবে আমাকে নিয়ে আবতিত হবার জন্যে । আমাদের 
মধ্যে কোনে সন্তানের ব্যবধানও সে মেনে নিতে পারেনি । অবিশ্যি 
নানারকম যুক্তি সে দেখিয়েছিল : আর একটু থিতিয়ে বসা যাক, 
আর একটু আয় বাড়ুক ইতাদি। এখন বোধহয় সেজন্যে তার 
অনুতাপ হয়, অন্তত আমার ওপর ক্ষোভ থেকেও হয়। সেস্পষ্ট 
ক'রে বলে না, আমি অনুভব করি। কিন্তু আট বছরের ঘষ! থেয়ে 
আমার মনে জায়গায় জায়গায় কড়া পড়েছে । সাস্তবনা হিসেবে 
তাকে একটি সন্তান উপহার দিতে আমি নারাজ । 

আমর! কি তবে শার্লইরেনের পথে চলেছি? কিন্তু আমার 
মনে হয় না আমরা! ছু'জন কেউ স্থামীন্্রীর ভূমিক1 বর্জন ক'রে 
পরস্পরকে বন্ধু হিসেবে বরণ ক'রে নিতে পারব। তাছাড়া অঞ্জলি 
ম'রে যাবে তবু আমাকে ছাড়তে রাজী হবে না। আমি মাঝে মাঝে 
ভাৰি অঞ্জলির চুলে যখন পাক ধরবে তখব সে কোন্‌ ভূমিকায় 
নামবে । তখন সে বোধহয় বিশ্ববাসীকে কাঠগভায় দাড় করিয়ে 
পাবলিক প্রসিকিউটরের সওয়াল শুরু করবে। অবিশ্যি কাঠগড়ার 
ঠিক মাঝখানে থাকৰ আমি। 

পিটাররা আসার পর আমার চোখে অঞ্জলির অসহন ভাবটা 
আগের চেয়ে আরো! পরিষ্কার ফুটে উঠেছে । তার কারণ বোধহয় 
মারিয়ার প্রশান্তি আয়নার মতো অঞ্জলির জ্বালাকে ঠিকরে দিচ্ছে । 
আমি পাশাপাশি তাদের মুখ দেখছি আর হাজারবার তাদের 
অদলবদল করছি। আমি যখন এলেনির মুখের জায়গায় অঞ্চলির 
মুখটা বসাবার চেষ্টা করতাম, কিছুক্ষণ বাদে তা আমার কাছে 
হাস্তকর লাগত । এলেনির শরীরকে ছাপিয়ে অঞ্জলির মুখের হৃষ্ঠতা 
তখন আমাকে টেনে নিত। দূর তখন অন্তরঙ্গ হ'য়ে আমাকে 
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সামনের দৃশ্য থেকে সরিয়ে নিয়ে যেত। কিন্তু এখন মারিয়াকে 
সম্পূর্ণভাবে অগ্জলির জায়গায় বসিয়ে দেখ। আমার পক্ষে সহজ। 
তারা শরীর ও মন নিয়ে প্রত্যক্ষভাবে আমার সামনে বিদ্যমান । 
মারিয়! যদি অঞ্জলি হত, এই ইচ্ছেটা! বারেবারে আমাকে আচ্ছন্ন 
করছে। কিন্তু পিটারকে দেখামাত্র বাঁ তাকে মনে পড়ামাত্র আমি 
নাড়া খেয়ে আবার ফিরে আসছি আমার খাজে । আর মনে মনে 
বলছি: পিটার আমার বন্ধু, অগ্তুলি আমার স্ত্রী। কী ঘেন এক 
অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে আমি গিয়ে পড়েছি। 

যদি চোখ কান ঠোট নাক, কেবল এইসব নজরে রাখতে 
পারতাম তাহলে ভালো হত । কারণ অঞ্জলি দেখতে সুন্দর | 
অন্তত মারিয়ার চেয়ে কম সুশ্রী নয়। অগ্জলির সৌন্দর্যের প্রশংসায় 
পিটার ও মারিয়া তো উচ্ভ্ৃসিত। শুধু অঞ্জলি কেন, অধিকাংশ 
ভারতীয় মেয়েই ওদের চোখে রূপবতী । ওদের দৃষ্টি অবিশ্তি অনেক 
সময় আমার সঙ্গে মেলে না । কিন্তু ওদের প্রশংসায় আমি গববোধ 
করতে ছাড়ি না । 

এ-গর্বের স্বাদ আমি প্যারিসেও পেয়েছি। ভারতীয় নারীর সৌন্দধে 
ওখানে দেখতাম সকলেই মুগ্ধ । ওদের উচ্ছাসে আমার নিধিকারহ 
ভেঙে যেত এবং আমি এক ধরনের শ্রেষ্ঠত। অনুভব করতাম । তখন 
আমার দেশের মেয়েদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে যেত। 

প্যারিসে একটা ভারতীয় ফিল্ম দেখানো হচ্ছে। প্রবাসী 
ভারতীয়ের। প্রা সবাই গিয়েছে দেখতে । আমি গিয়েছি আদ্রেকে 
নিয়ে। ফিল্ম আরন্ত হবার আগে আমর ছ'জন প্রবেশদ্বারের 
সামনে অপেক্ষা করছি। আদরের স্ত্রী আসবে। শাড়ি-পরা ভারতীয় 
মেয়েরা একে একে ঢুকছে । শিল্পীর চোখ নিয়ে আদরে তাদের তন্ময় 
হ'য়ে দেখছে। যুগ্ধতায় তার মুখটা কেমন বিভোর হ'য়ে এসেছে । 
কিন্তু শেষ পর্ধস্ত সে চুপ ক'রে থাকতে পারল ন!। এক সময় ব'লে 
উঠল, 'পল, তোমাদের দেশের মেয়ের! কী সুন্দর ! একসঙ্গে এতজন 
সন্দরী আমি কখনে দেখিনি । 
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সরবনের প্রেক্ষাগৃহে নাচের ঘটনাটাও আমি কথনো ভুলব না। 
এক ভারতীয় মহিলা ভারতীয় নৃত্য দেখবেন। জনাস্তিকে বলি 
তিনি বাঙালী। প্রেক্ষাগৃহ দর্শকে পূর্ণ । আমার ছু'পাশে সামনে 
পেছনে প্রায় মবাই ফরাসী । নাচ আরম্ত হবে, মহিলা মঞ্চে এসে 
দাড়ালেন । শ্যামবর্ণা, দীর্ঘাঙ্গিনী । কাটা-কাট মুখের ছাদ, টিকোলো 
নাক। চুল বেঁধেছেন কপাল থেকে উঠিয়ে টানটান কারে। 
অনেকটা! মিশরীয় ছবির মতো৷ দেখাচ্ছিল তাকে । দর্শকমণ্ডলী 
দেখামাত্র যেন মন্ত্রমু্ধ হায়ে গেল। আমার পাশে-বস। ফরাসী 
মেয়েটি আমার মনোযোগ টেনে নিম্নন্বরে উচ্চারণ করল, “কী অপূর্ব !) 
তারপর স্বগতোক্তি করল, “কী সৌন্দর্য, আহা! কী সৌন্দর্য! শেষে 
আমাকে বলল, “ওকে দেখে আমার নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে ।” 

ভারতীয় মেয়ের রূপ দেখে ওদের মতো এইরকম মুগ্ধ হওয়ার 
ক্ষমতা বদি আমার থাকত, তাহলে অঞ্জলির একাধিপত্য মেনে 
নেওয়া আমার পক্ষে সহজ হত, স্বাভাবিক হত। তাহলে অগ্রিলও 
বোধহয় শাস্তি পেত। 
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আশ্চর্য ভাবে দেখ। হ'য়ে গেল স্বজনের সঙ্গে । আমার ছেলেবেলার 
সাহী সুজন । সেই যে খুলনা-বাগেরহাট পর্যটনে যে আমাদের সঙ্গী 
ছিল। শুধু কি দেশভ্রমণ, আমাদের হাজার কীতির সে অংশীদার | 
আমর যেবার এক বুড়ির পাঠা চুরি ক'রে ব্যাঙ্কুয়েট করেছিলাম, 
সেবার রান্নাটা এবং খাওয়াট৷ ছই-ই হয়েছিল স্থুজনদের বাড়িতে । 
সেখানে অবিশ্যি 'ব্যাঙ্কুয়েট হল? ছিল না। আমরা খেয়েছিলাম 
স্বজনদের কুঁড়েঘরের দাওয়ায় বসে। কিন্তু অমন তৃপ্তি ক'রে 
কোনো ভোজসভায় আমি জীবনে খাইনি । রান্না করেছিলেন 
স্বজনের মা, মাংস ছাড়াও আরো ছু'তিন পদ । পরিবেশন করেছিল 
সুজন আর তার ভাইবোন । আমরা অনেক ক'রে সুজনকে আমাদের 
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সঙ্গে বসতে বলেছিলাম কিন্তু সে কিছুতেই ব্লাজী হয়নি। বলেছিল, “না 
আমি খেতে বসলে অসুবিধে হবে । তোমরা হয়তো ঠিকমতো খাবে 
না। তোমরা থেয়ে নাও। তারপর বাড়ির আমরা সবাই একসজে 
বসব। খাওয়ার সমস্তটা সময় সুজনের সে কী তদারকি । ভাই- 
বোনকে ডেকে বলছে, “এপাত ছটোয় বেশী মাংস পড়েনি, আরো নিয়ে 
আয়। আমাকে বলছে, “এই পলাশ, তুই তো কিছুই খাচ্ছিস না । 
পাঠা চুরির আগে যে এত তড়পালি একটা আস্ত পাঠাই খেয়ে 
ফেলতে পারিস, তা এখন পিছিয়ে যাচ্ছিস কেন? আমার তো! 
সন্দেহই হচ্ছিল সে নিজের জন্তে কিছু অবশিষ্ট রাখবে কিন । অথচ 
সে থেতে পারত প্রচুর, বিশেষ কারে মাংস। 

শুধু আহার বিহারে নয়, সঙ্গীতেও স্বজন আমাদের সখা ছিল। 
সে অবিশ্যি গান গাইত না, গান শুনতে ভালোবাসত | তবে যার- 
তার গান নয়, একমাত্র হরিচরণদার গান। হরিচরণদাকে নিয়ে 
আমাদের গানের আসর প্রায়ই বসত। না-ব'সে উপায় ছিল না, 
কারণ সুজন সব সময় তাকে দিয়ে গাওয়াবার ফিকিরে থাকত । তার 
চেয়েও বড় কারণ, বীরেনদা ছিল হরিচরণদার ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং 
গুণান্ুরাগী। বীরেনদার কথার ভাবে বুঝতে পারতাম সে 
হরিচরণদাকে সঙ্গীতে ফৈয়াজ খ৷ ইত্যাদির চেয়েও বড় শিল্পী মনে 
করে। হিল্লীদিলীর বলে মফ:ম্বলের ছোট শহরে থাকার জন্তে 
হরিচরণদার প্রতিভার যে কী সাংঘাতিক অমর্যাদা ঘটছে এ নিযে 
বীরেনদাকে অনেক সময় আক্ষেপ করতে শুনেছি । 

গানের আসরে বীরেনদা ও সুজনই ছিল সবচেয়ে তন্ময় শ্রোতা । 
আমিও তন্ময় হতাম, তবে গানের চেয়ে হরিচরণদার শারীরিক 
বাঞ্জনায় বেশী। হরিচরণদা বেশ লোমশ ছিল। হারমোনিয়াম 
বাজানোর সময় তার হাতের ও আঙ্লের লোমগুলো যেন পুলকে 
লুটোপুটি খেত। গাইবার সময় তার আগা-ছাঁটা শক্ত গৌঁফজোড়ার 
ওঠানাম। দেখবার মতো ছিল। আর সেই: সঙ্গে মোটা ভূরু ছুটোর 
নাচন। যখন ভেতরের আবেগে উত্তপ্ত হ'য়ে সে শার্টের বোতা ম- 
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গুলে খুলে দিত, তখন তার বুকের লোমগুলোও মাথ৷ বাড়িয়ে 
ছুলত। হরিচরণদ! রেকর্ডের গান গাইত, বিশেষত গায়িকাদের | 
আহ্ুরবালা৷ আর ইন্দবালার গানই বেশীর ভাগ আমরা তার গলায় 
শুনতাম । সেই সব বিখ্যাত গান হরিচরণদার প্রতিভায় এক নতুন 
মাত্রা পেয়ে যেত। আমি শুনতে শুনতে এক এক সময় হব্িচরণদার 
গোঁফ আর ভূর আর লোম থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে শ্রোতাদের লক্ষ 
করতাম । দেখতাম সুজন আর বীরেনদ| শিবনেত্র হ'য়ে আছে । 

কত বছর বাদে যে স্বজনের সঙ্গে দেখা হল তার ঠিক নেই। 
আমার মনে ওর কিশোর-যুবক বয়সের মুখটারই ছাপ ছিল। 
দেখলাম সে-মুখের আদল যেমন ছিল তেমনই আছে। একটু 
ভারিকি হয়েছে এই যা । তবে চোখ ছুটো আর জ্বলজ্বলে নেই, 
কেমন যেন ধোয়াটে হয়ে গিয়েছে! আর ও যে-প্রচণ্ড আওয়াজ 
ক'রে হেসে উঠত, সেই আওয়াজটা নেই! এখন দেখলাম বেশ 
চেপে হাসে । ওর চলাফের। হাত-প1 নাড়। রীতিমতে। ক্ষিপ্র ছিল, 
যেজন্যে আমরা ওকে বাস্তবাগীশ ব'লে ঠা! করতাম । এখন ওর 
সব ভঙ্গিই মন্থর মনে হল। অবিশ্যি বয়স হলে লোকে একটু মন্থর 
হয়ই । কিন্তু সে-রকম নয়। যারা বসে বসে ব্যবসা করে, টাকার 
হিসেব কষে, মুনাফার কথ! ভাবে, তারের যেমন ধীর ভঙ্গি হয় সেই 
রকম । 

আমি গিয়েছিলাম প্রবীরের ওখানে । কলকাতার কোথায় ও 
জমি কিনেছে, বাড়ি তৈরি করবে। ওর একাস্ত ইচ্ছে আমি ওর 
বাড়ির প্ল্যানটা দেখি । আমি যে বাড়ির ব্যাপারে হাদারাম সে- 
কথ! প্রবীরকে অনেক কারে বালেও বোঝাতে পারিনি। ওকে 
বোঝাতে পারিনি যে, ভালো! বাড়িতে থাকার ইচ্ছে আমার হয় 
বটে, কিন্ত বানানোর কৌশলটা আমার মাথায় আসে না, টাকা 
জমি নকৃশ! কোনো! দিক থেকেই আসে না এবং আমি নিশ্চিত হায়ে 
গিয়েছি যে, বাড়ি তৈরির প্রতিভ। নিয়ে আমি জন্মাইনি । অতএব 
আমি কী পরামর্শ দেব? কিন্তু প্রবীর ছাড়বে না, ওর বাড়ির প্রানে 
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আমাকে মাথা গলাতেই হবে । ও নিশ্চয় মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে 
ইয়োরোপ ঘুরে এলেই কাল! আদ্মির বুদ্ধি খুলে যায় এবং যে- 
কোনে বিষয়ে তার শ্রেষ্ঠতা অবিসংবাদী হয় । সুতরাং যে-কোনো 
বিষয়ে ব্যক্তিগত পরামর্শ এই জাত-ভাইদের মধ্যেই হওয়া উচিত । 
কিন্ত ইয়োরোপ-ফেরতা বন্ধু তো প্রবীরের অনেক রয়েছে তাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করলেই হয়। তবে কি আমার রুচি সম্বন্ধে ও সত্যিই 
শ্রদ্ধা পোষণ করে? তাই হবে হয়তো । প্রবীরের অনুরোধ আমি 
শেষ পর্যন্ত মেনেই নিলাম । ও যখন একটা বাড়ি করছে এবং সেটা 
কী রকম হবে তা আমাকে বিশদভাবে জানাতে চাইছে; তখন 
আমার প্রত্যাখ্যান কর। উচিত হবে না, আমার মনে হল। কত 
জনের কত আত্মন্তরিতাই আমাকে মেনে নিতে হয়, আমার কোনো। 
ব্যক্তিগত দায় না৷ থাকলেও মেনে নিতে হয় । এখানে তে! তার 
ভর রয়েছে গ্রীতির সম্পর্কের উপর | এখানে বেঁকে বসবার মানে 
নেই । 

প্রবীরের বৈঠকথানায় ঢুকেই দেখি, কী আশ্চর্য, কী আশ্চর্য, সুজন ! 
চেয়ারে বসে প্রবীরের সঙ্গে কথা বলছে সুজন । আমি তাকে দেখেই 
লাফিয়ে উঠেছি, “সুজন, তূই এখানে ? 

সে প্রথমে একট হকচকিয়ে গেল, যেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারছে না। তার সেই অবস্থা দেখে আমি বাকাবাণ ছুঁড়তে 
লাগলাম, 'আমাকে চিনতে পারছিস না? আরেক জন্মে দেখেছিলি 
মনে নেই? আমি ভূত হ'য়ে যাইনি, জ্যান্ত মানুষই রয়েছি। 
ভালে! ক'রে আমার মুখট। দেখে নে। মনে পড়ে কিনা গ্াখ । 

আস্তে আস্তে সুজনের মুখে হাসি ফুটল। সে খানিকটা সজীব 
হ'য়ে উঠল, বলল, 'পলাশ! কত বছর বাদে তোর সঙ্গে দেখা 
হল। তোর চেহারা বেশ বদলে গিয়েছে । তবে কথার ধাচ সেই 
আগের মতোই রয়েছে । তাতেই চিনলাম।” 

বিস্ময়ে আর কৌতৃহলে প্রবীর এতক্ষণ নির্বাক হয়ে ছিল। 
এইবার সে মন্তব্য করল, 'আপনার। পুরনে। বন্ধু !? 
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আমি বললাম, “কত পুরনে! তা তে। দেখলেই । সেই পুরাকালের 
কথা সুজন স্মরণই করতে পারছিল ন]1।' 

স্বজন একটু লজ্জা! পেল । ঢোক গিলে বলল, “না৷ না, পলাশের 
চেহারাটা খুব বদলে গিয়েছে কিন।।' 

আমি টিগ্ননী কাটলাম, 'থাক, ও নিয়ে আর আলোচনা ক'রে 
দরকার নেই। কথাটা তোর মুখেই প্রথম শুনলাম, আর 
কেউ এ-পর্ষস্ত বলেনি । যাক, কোথায় আছিস, কী করছিস 
বল। তোর বাড়িতে যাব একদিন। তোর আপত্তি নেই 
তো ?? 

“কি যে বলিস।_স্ুজন তার ঠিকান৷ দিল এবং জানাল সে 
সরকারী দপ্তরে চাকরি করে। 

প্রবীরের সঙ্গে তার কথাবার্তা আগেই হায়ে গিয়েছিল । এখন 
তাকে জরুরী কাজে আরেক জায়গায় যেতে হবে ব'লে সে বিদায় 
নিল। যাওয়ার সময় আমাকে বলল, “নিশ্চয় আমিস আমাদের 
বাড়ি। কালই আয় ন1।' 

কাল! স্বজনের কাজের উপর আমার রাগ হতে লাগল । 
আমি তো৷ আজই যেতে পারতাম তার বাড়িতে । 

স্বজন চ'লে যাওয়ার পর প্রবীর বলল, আপনারা যে এককালে 
এত বন্ধু ছিলেন তা বিশ্বাসই হয় ন।। 

জিগোম করলাম, 'কেন ? 

সে উত্তর দিল, “আপনারা ছ'জনে একেবারে আলাদ1 ধরনের ! 
একেবারে উল্টো! বন্ধুত্ব কল্পনা করা শক্ত ।' 

আমি অবাক হ'য়ে আবার জিগোস করলাম? “কেন ? 

প্রবীর বল্ল, “আপনি যেমন আনপ্র্যাকটিকাল, ও ভদ্রলোক 
তেমনি প্র্যাকটিকাল। সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত রাজনীতি, এইসব 
ব্যাপারেই আপনার যত আগ্রহ । বিষয়-আশয়, সুখ-সুবিধের প্রসঙ্গ 
আপনি দেখি এড়িয়েই চলেন। অথচ উনি ও ছাড়া অন্ত কথাই 
বলেন না। তবে ভদ্রলোক খুব হেল্পফুল ।? 


১০৯ 


আমার কৌতৃহল হল। না হলেই ভালো! ছিল। জিগ্যেস 
করলাম? “হেল্পফুল বুঝি? কী ক'রে জানলে ?' 

প্রবীর উত্তর দিল, “বাঃ, আমাকে কি কম সাহায্য করছেন? 
আরো! অনেককে করেছেন জানি । উনি ব্যবস্থা না-করলে কি আমি 
এেই সময়ে বাড়ি তৈরির কথা চিন্তা করতে পারতাম ? মালমশলা 
এখন পাওয়াই কঠিন, তার উপর অসম্ভব দাম । 

সুজন বুঝি তোমাকে সে-সব সস্তায় যোগাড় ক'রে 
দিচ্ছে ?। 

হ্যা । মানে সরকারী দামেই যাতে পাই তার ব্যবস্থা করেছেন । 
অবশ্যি তার জন্তে ওঁকে কিছু দিতে হয়েছে । কিন্তু সে-টাকা ধরেও 
আমার খরচ! ব্ল্যাকমার্কেট প্রাইসের চেয়ে যথেষ্ট কম পড়ছে । 

“তা কী ক'রে এই রফাটা হল ? 

গর সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে মোটেই ঝঞ্ধাট নেই, কনট্যাক্ট 
হলেই হল। ভদ্রলোক খুব ফ্র্যাঙ্ক, পষ্টাপষ্টি ব'লে দেন উনি কাজটা 
ক'রে দেবেন এবং সেজন্যে ওঁকে এত টাক! দিতে হবে। তাছাড়া, 
এ-বিষয়ে উনি খুব অনেস্টও। টাকা তে! আজকাল প্প্রান়্ 
সকলকেই দিতে হয়। কিন্তু কাজ সকলে করে নাকি? কিন্তু 
স্ুজনবাবু সে-রকম নন। যে-কাজ ক'রে দেবেন ব'লে টাকা নেন, 
তাঠিক করে দেন। সেখানে ফাকি নেই । এমন ঘটনাও আমি 
শুনেছি যে, টাকা নেওয়ার পর কাজ ক'রে দিতে পারেননি ব'লে 
উনি টাকা ফেরত দিয়েছেন। আযাডমিনিষ্টেশনে এরকম লোক 
থাকলে যে কত শ্ুবিধে হয় তা আপনি বুঝবেন না, পলাশদ1।' 

তাহলে দেখছি সাহায্য দেওয়া-নেওয়ার বাজারে সুজনের বেশ 
গুডউইল তৈরি হয়েছে । প্রবীরকে মুখে বললাম, 'না, আমি আর 
কী ক'রে বুঝব? আযডমিনিস্টেশনের সঙ্গে আমার কারবার তো 
খুবই সামান্য ।' 

অতঃপর প্রবীরকে আমি জানালাম তার বাড়ির প্ল্যান আমি 
আরেকদিন দেখব, কারণ (মিথ্যে কথাই বললাম ) কিছুক্ষণের মধ্যে 
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পিটারকে নিয়ে একজনের কাছে যেতে হবে। পিটারের কথা শুনে 
প্রবীর আর গীড়াপীড়ি করল ন|। 

সুজন, তুমি তোমার পথ ঠিক ধ'রে নিয়েছ। কিন্ত আঁম 
তোমার সঙ্গে এখন কথ! বলৰ কোথায় দীড়িয়ে? কোন্‌ জমির 
উপর? 

কথা দিয়েছিলাম, সুতরাং পরদিন ন! গিয়ে পারলাম না স্বজনের 
ঠিকানায়। কলকাতায় নিজের বাড়ি করেছে সুজন । ভালো 
বাড়ি। বেশীক্ষণ আমি বসিনি। স্বজন চা খাওয়াতে চাইলে আমি 
বারণ করলাম! একটু আগেই চ। থেয়েছি, আবার খাওয়া সম্ভব 
নয় জানালাম! যেটুকু সময় আমি ছিলাম, সে তার ছেলেমেয়ের 
গল্প করল। বড় মেয়েকে কেমন বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছে, বড় 
ছেলেকে কোন্‌ ফার্মে শিক্ষানবিশ হিসেবে টুকিয়েছে এবং সেখানে 
ভবিষ্যতে তার কেমন উন্নতি হবে, এইসব । নিজের বাড়ির কিছু 
প্রশংসাও এক ফাঁকে ক'রে নিল। 

তার কথা৷ যতক্ষণ শুনছিলাম, ততক্ষণ তার দিকে আমি অবোধ 
ভাবে তাকিয়েছিলাম | এই সেই সুজন যার সঙ্গে আমি কত 
খেলেছি, যে আমার সঙ্গে পালিয়ে বাগেরহাট ভ্রমণে গিয়েছিল, যে 
আমাকে তার কুঁড়েঘরের দাওয়ায় পাঠার মাংস খাইয়েছিল, যে 
তন্ময় হ'য়ে হরিচরণদার গান শুনত। বীরেনদা মানিকদার কথা! 
আমার মনে পড়ছিল । বিশেষ করে কীরেনদার কথা । কীরেনদ। 
এখন কোথায়? বীরেনদ। এখন কী করছে? কিন্তু স্বজনের 
সামনে বাসে বীরেনদার কথা জিগোস করতে আমার ভয় হল। 
আমি মনে মনে বললাম, না, কারো। কথা আমি জানতে চাই না, 
আমার জানবার দরকার নেই ।' 

আমি জানি আমি খুব ভদ্র। স্থতরাং চলে আসার সময় আমি 
ভদ্রত। ক'রে স্ুজনকে আমাদের বাড়িতে আসতে বললাম । তাকে 
সেই সঙ্গে জানালাম, আমাদের ওখানে ইয়োরোপ থেকে ছ'জন 
অতিথি এসেছে, তাদের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেব। কথাট৷ 
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শুনেই সুজন যেন আতকে উঠল, বলল. “ওরে বাবা, আমি যাব না। 
আমি ইংরিজীই বলতে পারি না তো কথ! বলব কী? আমি 
তার এই আপন্তি উড়িয়ে দিলে সে বলল, 'না, সাদা চামডাটামড়ার 
সঙ্গে আমার পোষায় না । আমার দিশী সায়েব-মেমরাই ভালো ।' 
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স্বজন তে। পিটার-মারিয়ার কাছে খেষতে চাইল না, কিন্তু অবিনাশ- 
বাবুর প্রতিক্রিয়া উদ্টো। তিনি ওদের খবর শোনামাত্র তার স্ত্রী 
বিজয়াদেবীকে নিয়ে হাজির হলেন । 

অবিনাশবাবু সদালাপী। বাজারে আমার সঙ্গে যখনই দেখা হয় 
থলি হাতে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করেন। আমাকেও 
থলি ঝুলিয়ে শুনতে হয়। অবিনাশবাবুর থলির মধো খবর অনেক। 
মাছ থেকে আরম্ভ করে পু'ইশাক পর্যস্ত কড়াক্রান্তি দাম আর তার 
ঢটেউ-খেলানে গ্রাফ তিনি আমাকে হাত দোলাতে দোলাতে বুঝিয়ে 
দেন। 

পিটার-মারিয়। খাটি বাঙালী রান্নার স্বাদ নিতে চায় । আমি 
অগ্জলিকে মোচার ঘণ্ট রাধতে বলেছিলাম । আমার সৌভাগ্য 
আর ছুর্ভাগ্য পাশাপাশি বাস করে ব'লে অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখ! 
হ'য়ে গেল বাজারে । তিনি আমাকে গর্ভমোচা কিনিয়ে দিলেন এবং 
বিজয় যে কী আশ্চর্য মোচ। রান্না! করে তার বৃত্তীস্ত দিয়ে পরিশেষে 
জিগোস করলেন, 'পলাশবাবু, আপনাকে তো! মোচার খবর নিতে 
কখনে। শুনিনি, আপনার বাড়িতে বিধবা কেউ এসেছেন বুঝি; ধার 
জন্তে দরকার ?' আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “না, বিধবা নয়, 
সধব-সধবা এক জোড়া সায়েববমেম এসেছেন, তাদের জন্যে বাঙালী 
তরকারি রাধতে হবে|? 

সায়েবমেম শুনে অবিনাশবাবু কৌতূহলী হ'য়ে উঠলেন । পিটার 
মারিয়া সম্বন্ধে তিনি খু'টিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন করলেন, বিশেষ কারে 
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মারিয়া সম্বন্ধে, এবং জানালেন বিজয়াদেবীকে নিয়ে ওদের সঙ্গে 
আলাপ করতে আসবেন । স্ত্রীর প্রতি অবিনাশবাবুর অগাধ শ্রদ্ধা, 
তবু মেম-সাহেবদের প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। সেটা 
আগেই টের পেয়েছি, এখন মারো বেশী কারে স্পষ্ট ক'রে পেলাম। 
মেম তিনি অনেক দেখেছেন, কিন্তু খুব কাছ থেকে কখনে। দেখেননি | 
কলকাতার বিলিতী ফার্মে যখন কাজ করতেন তখন সায়েবদের 
সংস্পর্শে তিনি বিস্তর এসেছেন, কিন্তু মেমদের নয়। মেমদের 
দেখেছেন দূরথেকে। তারা সায়েবদের সঙ্গে মাঝে মাঝে আসত, 
চলে যেত। তার সঙ্গে কখনে। কথা বলেনি, এমনকি তাকে দেখেও 
দেখেনি । অথচ এ সাদা চামড়ার মেয়েগুলোকে দেখলেই তার 
ভালো লাগত, মনে হত ওরা শ্রেষ্ঠ জাতের স্ত্রীলোক। বাঙালী 
মেয়েদের মধ্যে বিজয়া আর ক'জন আছে, আয? বেশ বুঝলাম, 
অবিনাশবাবুর খুব ইচ্ছে কাছে ব'সে একজন মেমের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলেন। বাজারে ফ্রীড়িয়েই উপসংহারে বললেন, “বিজয়! তো! খুব 
মনের কথা ধরতে পারে । ও বলে; “তুমি যে মেম বলতে হন্যে 
হ'য়ে ওঠো, সেট! বোকামি ছাড়! কিছু 'নয়। সাদা চামড়াটা বাদ 
দিলে তারা কীসে আমাদের থেকে আলাদা শুনি । যাঁও-না, যে-সব 
বাঙালী মেম বিয়ে করেছে, তাদের গিয়ে জিগোস করো-ন! 1” আমি 
অবিশ্ঠি প্রতিবাদ করি না, কিন্ত বাই বলুন, তফাত আছে বৈকি, যথেষ্ট 
তফাত । ওরা হল গিয়ে অন্য জাতের ।; 

অতএব আবনাশবাবু এলেন এবং সঙ্গে শ্রীমতী বিজয়া । 
কৌতৃহল তারও ছিল । কিন্তু তার চেয়েও বেশী ছিল স্বামীকে নিয়ন্ত্রণ 
করার প্রয়োজন । অবিনাশবাবুর উপরোধে তার বাড়িতে আমি 
কয়েকবার গিয়েছি । প্রত্যেকবারই দেখেছি বিজয়াদেবীর শাসন খুব 
জবরদস্ত । ছেলে চাকরি পেয়ে এবং মেয়ে বিয়ে হয়ে দূরে যাওয়ার 
পর ঝাড়া হাত পায়ে শাসনটা আরো শক্ত হয়েছে মনে হয়। 
অবিনাশবাবু কোনে বিষয়ে কিছু বলতে গেলে; বিজয়াদেবী অনেক 
সময় তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দেন অথবা তাকে চুপ করিয়ে কথাটা 
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নিজেই সম্পূর্ণ করেন। এক-এক সময় স্্ীর দৃষ্টি-নিক্ষেপই অবিনাশ- 
বাবুর মৌন অবলম্বনের পক্ষে যথেষ্ট । মগজধোলাই কী জিনিস তাও 
আমি ওদের দেখেই প্রথম জানতে পারি । কোনো বিষয়ে অবিনাশ- 
বাবুর কোনে! এক বক্তব্যের আভান পাওয়া মাত্র বিজয়াদেবী হয়তো 
স্বামীকে থামিয়ে দিয়ে উপ্টো কথা বলে গেলেন, তারই ছু'একদিন 
বাদে বাজারে শুনি অবিনাশবাবু জোর গলায় যে-মত ঘোঁষণ! করছেন 
সেট! বিজয়াদেবীর সেই উপ্টো মত। অবিশ্যি এতে আমি কখনে। 
খুব বিশ্মিত হইনি । কারণ বিজয়াদেবী বাস্তবিকই বুদ্ধিমতী। 
স্বামীর সঙ্গে কথ। বলার সময়টা ছাড়া তিনি বেশ ঘুক্তিটুক্তি দিয়েই 
কথ। বলেন । দেশ সমাজ মানুষ সম্বন্ধে একট! বোধ তার আছে। 
বোধই মনে হয়, কেনন। বিজয়াদেবীকে আমি কখনে। কোনো বইয়ের 
উল্লেখ করতে শুনিনি, খবরের কাগজ তিনি নিয়মিত পড়েন এমন 
প্রমাণও পাইনি । খবর তিনি লোকমুখেই সংগ্রহ করেন । 

প্রথম দর্শনের পর অনেকক্ষণ অবিনাশবাবু মুগ্ধ নয়নে মারিয়ার 
দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর “ম্যাডাম? ব'লে ছু'একটা প্রশ্ন তার 
মুখ থেকে বেরোল। মারিয়! যেন স্সেহ আর কৌতুক নিয়ে তাকে 
লক্ষ করছিল। মনে হল; অবিনাশবাবুর সরল ছেলেমানুষী ভাব 
তার ভালো লেগেছে । বিজয়ার লঘ্ভুতাহীন স্পষ্ট কথাবার্তাও তার 
পছন্দ মনে হল। অঞ্জলি এসে একসঙ্গে একটু বাসে আবার চা 
জলখাবার নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল । সে ছু'এক সময় যখন আসছিল, 
তখন আলোচ্য বিষয়ে দু'একটা মন্তব্য করছিল যাতে তার বুদ্ধির 
ছাপ ছিল, কিন্তু কোনো উৎসাহের চিহ্ন ছিল না। একটা লম্ব। 
সোফায় আমান্ন পাশে বসেছিল মারিয়া, তার পাশে পিটার । অগ্রলি 
প্রধানত কথ বলছিল দীড়িয়ে, কখনো-বা একটা চেয়ারে বসছিল। 
কথ! বলার সময় সে একবারও আমার দিকে তাকাচ্ছিল না, সব কথাই 
বলছিল পিটারের দিকে চোখ রেখে । আমার কোনে উক্তি সম্বন্ধে মন্তব্য 
করার সময়ও । ফলে আমি তখন একটু বিব্রত বোধ করছিলাম। 
মনে হচ্ছিল) অঞ্জলি আমাকে আর মারিয়াকে পৃথক ক'রে রাখছে । 
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আমার দিকটায় এক ছোট সোফায় ছিলেন অবিনাশবাবু। তার 
মুখোমুখি অন্য দিকটায় বিজয়া । আমাদের বসাটা। কোনো! প্ল্যান 
ক'রে হয়নি, অমনিভাবেই হায়ে গিয়েছিল। হঠাৎ অবিনাশবাবু 
ঝুঁকে পড়ে আমীকে ফিসফিস ক'রে বললেন, 'কী সুন্দর ইংরিজী 
বলে। বুঝতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না আমার । বলাবাহুল্য, তার 
বক্তব্যের লক্ষ্য মারিয়।। কিন্তু মারিয়ার ইংরিজী সুন্দর নয়। সে 
'ট'র জায়গায় “ত' বলে আর স্বর-ধ্বনিগুলে! নিটোল ক'রে দেয়। 
অর্থাৎ ইতালীর ধ্বনির মারফত ইংরিজী । আমরা দাধারণত যেমন 
বাংল! ধ্বনি দিয়ে ইংরিজী বলি। তবে তা নিশ্য় অবিনাশবাবুর 
পক্ষে সহজবোধা । আর শুধু অবিনাশবাবু কেন, প্রবীরের ক্লাব 
বিহারী ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুরাও শুনলাম মারিয়ার ইংরিজী শুনে আহ্লাদে 
আটউখানা। কালা সায়েবদের মেমরা নাকি একেবারে গলে 
পড়েছেন, কেবলই বলেছেন, “কী মিষ্টি, কী মিষ্টি! পিটার প্রথম 
দিনই ক্লাব থেকে ফিরে হাসতে হাসতে সে-কথা আমায় জানিয়েছিল! 
অথচ আমরা যদি বাঙালী ইংরিজী বলি, তাহলে সায়েব-মেমর1 বড্ড 
বাজার হন। সায়েবরা জ্রকুটি করেন আর মেমরা শিউরে শিউরে 
ওঠেন। ওরা বুঝিয়ে দেন, আমরা অশিক্ষিত। আমার এক-এক 
সময় ইচ্ছে করে মজ! করবার জন্তে অঞ্জলিকে নিয়ে একবার 
প্রবীরদের ক্লাবে যাই । আমি বাংলার বর্ণমাল। দিয়ে ইংরিজী বলব 
আর অঞ্জাল বলবে তার খাঁটি বিলিতী উচ্চারণে । সায়েব-মেমরা 
তখন আমাদের পরস্পরকে কীভাবে কাটাকুটি করেন দেখতে ইচ্ছে 
করে। কিন্ত অঞ্জলি বলে সে এ সব কীচঘরের উদ্ভিজ্জের মধ্যে 
কিছুতেই যাবে না। 

অবিনাশবাবু মারিয়ার সঙ্গে কথাবার্তা চালাবার জন্যে উসখুস 
করছিলেন। অবশেষে তিনি বিষয় খুঁজে পেয়েছেন। এমনভাবে 
হঠাৎ তাকে জিগোস করলেন সে গঙ্গান্নান করেছে কিনা । মারিয়। 
যখন বলল এখনে! করেনি, তখন অবিনাশবাবু সে সম্বন্ধে আরো কিছু, 
বোধহয় গঙ্গান্নানের উপকারিতার কথা। বলবার জন্টে ঠোঁট খুললেন। 
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কিন্ত তার বল। হল না । বিজয়াদেবী ভারতবরষের দারিত্র্যের প্রসঙ্গ 
উপস্থিত ক'রে দিলেন । পিটার-মারিয়। ইতিমধ্যেই পথেঘাটে দরিদ্র- 
জীবনের যে-নিদর্শন দেখেছে তাতে তারা যথেষ্ট বিচলিত। আমি 
পিটারকে আগেই বলেছিলাম, প্যারিসে ক'জন “ক্লুশার” দেখেছো 
তুমি এখানে দেখবে তাদের , ছড়াছড়ি।' রাস্তায় ভিথিরি। 
ফুটপাতে হাড়িকুড়ি আর ন্যাংটো বাচ্চা নিয়ে স্্ী-পুরুষের সংসার এবং 
রিকশায় সওয়ারী বসিয়ে ঘোড়ার মতে৷ মানুষের ছোটা, এই দৃষ্ঠ- 
গুলো! বিশেষ ক'রে তাদের মুষড়ে দিয়েছে। বিজয়াদেবী বললেন, 
“বাইরে থেকে এ আর কতটুকু দেখেছেন ? অতঃপর তিনি সমাজের 
একদিকে বিপুল বিত্ত এবং অন্যদিকে দাকণ দারিজ্র্ের একটা বর্ণনা 
দিলেন দৃষ্টাস্ত সহযোগে । 

ভারতীয় নির্ধনত। বিষয়ে কথাবার্তা হয়তো আরো চলত । কিন্তু 
বাদ সাধলেন অবিনাশবাবু। গঙ্গান্মীনের বিষয়টা উনি ভূলতে 
পারেননি । এক ফাকে মারিয়াকে বললেন, “তবে গঙ্গার ঘাটে স্সান 
করা আপনাদের পক্ষে মুশকিল। আক্র ব'লে কিছু তো নেই ।' 

এবার অবিনাশবাবুর কথাটা আমি হারিয়ে যেতে দিলাম না। 
বিজয়াদেবী মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার আগেই আমি বললাম, 'আক্র 
একটা আপেক্ষিক ধারণা । ওটা নির্ভর করে স্থান এবং কালের 
উপর, অনেক সময় পাত্রের উপরও । শ্লীলতা অশ্লীলতার মতো । 

অবিনাশবাবু ন'ড়ে চ'ড়ে উৎকর্ণ হলেন । বিজয়াদেবী প্রতিবাদ 
জানালেন, "এ আমি মানি না! শরীরকে শোভনভাবে আবৃত 
করা বা না-করা আপেক্ষিক ব্যাপার হবে কেন ? 

আমি তর্কের স্থযোগ পেয়ে গেলাম, বললাম, 'এই তো আপনিই 
তার উত্তর দিলেন। শোভনতাই তো৷ আপেক্ষিক । কোন্ট! শোভন 
কোন্টা অশোভন, সে-ধারণা কি সব সময় এক থাকে? এই 
ধরুন-না, আমাদের মেয়েদের এখনকার সাজ। তারা এখন প্রায় 
কাচুলি সাইজের রাউজ প'রে পেট আর পিঠ অনেকখানি নিচে পর্যন্ত 
খোল! রাখে । পঞ্চাশ বছর আগে আপনি কি এটা কল্পনা করতে 
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পারতেন? অবিশ্যি আপনার তখন জন্ম হয়নি । আমি কথার কথ! 
বলছি।' | 

তার বয়স পঞ্চাশ বছরের কম ধ'রে নেওয়ায় বিজয়াদেবী খুব খুশী 
হয়েছেন মনে হল। বললেন, “ত। ঠিক, আমি সে-সময় জ'ম্মে যদি 
এই পোশাক দেখতাম, তাহলে “শক” পেতাম ।' 

“কিন্ত এখন পান না', আমি বললাম, তবে ? এখন হাওয়াটাই 
পাল্টে গিয়েছে । হাওয়ার গুণেই ওটা আর বেআক্র লাগে ন!। 
অবিশ্তি কারে! কারো ও-রকম খাটো জামা ভালে। লাগে না। 
যেমন। আপনি পরেন না। অগপ্জলিও পরে না। তাছাড়া, সৌন্দধ- 
রুচির একটা প্রশ্নও আছে। যে-মেয়ের ভুঁড়ি আছে বা যার 
পিঠের মাংস থলথলে, তার ওই খোলা অংশ যেন পাগলা মেহের 
আলি, 'সব ঝুট হ্যায়” বলে টেঁচায়, সব কামনা-বাস্না নস্যাৎ কারে 
দেয়, যা নিশ্চয় সঙ্জাধারিণীর অভিপ্রেত নয়। এ-রকম ক্ষেত্রে 
আমারও প্রতিবাদ আছে। কিন্তু ও-সব মেয়েরাও তে! খাটো ব্লাউজ 
পরে । এটাই স্বীকৃত সাজ। বাক্তিগত আপত্তিটা আলাদ। 
ব্যাপার । 

ব্যক্তিগত আপত্তি তো ক্লোদও জানিয়েছিল। প্যারিসের পথে- 
ঘাটে চুম্বনলীলায় আমি প্রথম-প্রথম হকঢকিয়ে যেতাম । দেখতাম 
পার্কে, মেট্রোতে, বাসে, ফুটপাথে, এমনকি ব্াাস্ত। পার হতে হতে 
মেয়ে পুরুষের জোড় অধরম্ধাপানে বিভোর | একদিন তো! এক- 
জোড়া প্রৌ-প্রোঁ়া মেট্রোতে আমাকে সারা পথ জ্বালিয়েছিলেন । 
আমার পাশেই দীড়িয়ে তার! ছ'জনে ছ'জনের মুখ দেখছিলেন আর 
মিনিট ছুই অস্তর-অন্তর ভূমহাম ক'রে চুমু খাচ্ছিলেন। এ বয়সে 
এতটা আকর্ষণ টিকে থাক! নিশ্চয় ধন্য-ধন্ করবার মতো বাপার । 
কিন্তু আমার বড় অস্বস্তি লাগছিল। প্রথম-প্রথম এই চুম্বনকাণ্ড 
আমার খুবই অদ্ভুত লাগত, মনে হত জানস্তব। আগে তো কথনো 
দেখিনি । ক্রমে তা৷ গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ফরাসী হয়েও 
ক্লোদ এই আচরণে তার আপত্তি প্রকাশ করেছিল । একদিন ক্লোদ 


নিত? 


আমাকে জিগ্যেস করল, “আচ্ছা। পল, এই ঘষে প্রকাশ্যে মেয়ে-পুরুষ 
সব সময় চুমু খায়, এ সম্বন্ধে তোমার মত কী?' 

আমি জবাব দিলাম, “মত আবার কী? দেখলে আমার 
অস্বস্তিলাগে। বোধহয় দেখার অভ্যেস ছিল না বালে ।? 

ক্লোদ বলল, “আমি কিন্তু ভীষণ আপত্তিকর মনে করি । নর- 
নারীর প্রেমে একট! অংশ থাকে যা একান্তভাবে ব্যক্তিগত, একাস্ত- 
ভাবে অস্তরালের, যা গভীর, এমনকি বোৌধহয় পবিত্রও বলা যায় । 
লোকের লামনে প্রদর্শনী দেবার বস্তু তা নয়। চুম্বন সেই অংশের | 
তাকে এই রকম বাজানী করাটা কদর্য |” 

সাধারণ ফরাসী প্রথা ও অভ্যেসও ক্লোদের বাক্তিগত রুচি ও 
প্রতিক্রিয়! খণ্ডাতে পারেনি । ' 

“তাছাড়।, আমি তর্কের স্বতে। আরো! ছাড়লাম, “বে-আক্র হবার 
আনন্দ কখনো-কখনে! মানুষকে পেয়ে বসে। সেটা অস্বাভাবিক 
এবং অস্বাস্থ্যকর, এমন কথা মোটেই বলতে পারি না । 

বেশ টের পেলাম বিজয়াদেবী কণ্টকিত হ'য়ে উঠেছেন, এইবার 
বুঝ আমি নিষিদ্ধ রাজ্যে পা বাড়াই। আরবনাশবাবুর মুখ অপুর 
আনন্দে উদ্ভাসিত! 

আমি পিটারের দিকে ফিরে বললাম, 'হুমি তো ফরাসী রিভিয়েরায় 
গিয়েছো। দেখেছে! তো! সেখানে কী হয় । 

পিটার আমার বক্তবোর গতিটা ঠিক পরেছিল। সে বলল, 
হ্যা দেখেছি। মেয়ের! সামান্ত বস্ত্রথণ্ড গায়ে সেঁটে বালুবেলায় 
শুয়ে থাকে অথবা সমুদ্রে স্নান করে । যেমন আমাদের পশ্চিমের 
সব দেশেই মেয়ের! করে। রিভিয়েরায় আবার ছ"ইঞ্চি মাপের এ 
ছুটে! কাপড়ও কোনো কোনো মেয়ে খুলে ফেলতে চায় ।' 

আমি বললাম, “এটাকেই আমি স্বাভাবিক বলছিলাম । কোনৌ- 
কোনো! মুহূর্তে প্রকৃতির সংস্পর্শে এলে মানুষ তার প্রাকৃতিক দেহটাকে 
তার মধ্যে মিশিয়ে দিতে চায়। ভূমধ্যসাগরের নীল জল যখন ঈষদুষণ 
হত, যখন শরীরে তার ছ্রোয়! ছুলে ছুলে লাগত, তখন আমারই 


তো মনে হত সবাঙ্গে তাকে অন্ুভব করি, কোনো কৃত্রিম ব্যবধান না- 
রাখি । মেয়েদের তো সে-ইচ্ছে আরো প্রবল হবে, কারণ আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হবার প্রবণত। তাদের প্রকৃতিগত । সেইজন্যে রিভিয়েরার 
নির্জন উপকূলে কোনো-কোনো! মেয়ে আবরণ খসিয়ে ফেলত। 
কিন্তু ওরকম করলে তো! সভাতা৷ বজায় থাকে নাঁ। তাই আইন করা 
হয়েছে । ফরাসীরা শিল্পী জাত ব'লে বস্ত্রথণ্ড ছুটির আয়তন কমিয়ে 
ছই বিঘত মতো! করতে দিয়েছে । কিন্তু একেবারে খসানে' চলবে 
না । ও ছুটি বথাস্থানে যাতে থাকে, সেজন্যে পুলিস টহল দেয়। আমি 
বলতাম, এ হল ফরাসী পুলিসের শিল্প-র সিকতী ।' 

মারিয়! মন দিয়ে শুনছিল। সে যে এই আলোচনায় একই 
সঙ্গে কৌতুক এবং আগ্রহ বোধ করছে তা বোঝা যাচ্ছিল । বিজয়া 
দেবী গন্তীর হয়েই থাকছিলেন। প্রকাশ্যে, বিশেষত তার স্বামীর 
সাক্ষাতে এই ধরনের আলোচনা তার মোটেই পছন্দ নয় মনে 
হচ্ছিল। সর্বনাশ ঘটতে চলেছে এমন অবস্থায় মুখ-চোখের যে-রকম 
উনটউনে ভাব হয়, তারও সেই রকম হচ্ছিল। তবু তারই ফাঁকে- 
ফাকে কৌতৃহল উকি দিচ্ছিল । আর অবিনাশবাবু? তারই কথার 
স্রত্র ধরে মেমসায়েব মারিয়ার উপস্থিতিতে যে এই রকম একটা 
বিষয়ে খোলাখুলি কথাবার্তা হচ্ছে এতে তিনি যেন অভাবনীয় 
পুলক অনুভব করছিলেন। তার মুখটা কেমন মাখা-মাখা হায়ে 
গিয়েছিল, ঠোট ছুটে বিস্ষারিত হওয়ায় দস্তপাটির খানিকটা দেখা 
যাচ্ছিল। আমি লক্ষ করলাম বার-কয়েক বিজয়াদেকী স্বামীর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলেন এবং সেই কয়েক বারই অবিনাশবাবুর ঠোঁট 'বন্ধ 
হ'য়ে গেল। 

আলোচন। হয়তো আরো! চলত । কিন্তু অঞ্জলি এসে অবিনাশ- 
বাবু ও বিজয়াদেবীকে উদ্দেশ ক'রে বলল, আপনারাও এখানে 
খেয়ে গেলে পারতেন ।' অর্থাৎ আহারের সময় উপস্থিত, আড্ড! 
বন্ধ করতে হবে । বলাবাহুল্য অবিনাশবাবু এবং বিজয়াদেবী পরনরায় 
দর্শন দেবার ভয় দেখিয়ে বিদায় নিলেন । 
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প্রবীরদের এক সায়েবী বন্ধুকে আমার অপমান করতে ইচ্ছে 
হয়েছিল। ভদ্রলোক এসেছিলেন মানিয়াকে এবং সেই সঙ্গে 
পিটারকে নেমন্তন্ন করতে । ( ভদ্রলোক খলা কি ঠিক হল? এই 
শব্দটার সঙ্গে ধুতিপাঞ্জাবির একটা স্বাভাবিক যোগ আছে। উনি 
তো এসেছিলেন স্ুট-টাই প'রে। যাকৃগে।) কীসের নেমস্তন্ন ? 
না বিয়ের। বাঙালী বিয়ে দেখার। পিটারকে বলতে হয় বলে 
বললেন। পিটারের অন্য কার সঙ্গে আযাপয়েণ্টমেন্ট ছিল, সে 
অস্বীকার করল। তাতে সায়েব যেন খুশীই হলেন। ওর৷ 
মারিয়াকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করছে আমার মনে হল । প্রায় 
রোজই একট।-না-একট! বারনাক্ক1! লেগে আছে : এখানে চলো ওখানে 
চলো । যেন মারিয়া ওদের সঙ্গ দেবার জন্যেই ভারতবর্ষে এসেছে । 
পিটার হলে আমার বোধহয় আপত্তি হত ন|।। আমি ভাবতে 
পারতাম সব স্তরের লোকের সঙ্গে মেশা, সব রুকম ব্যাপার দেখা 
তার কাজ । কিন্তু মারিয়া সম্বন্ধে আমি তা ভাবতে পারি না, যদিও 
বুঝি তারও বেড়ানো দরকার, নানান জিনিস দেখা দরকার । 
মারিয়াকে নিয়ে ওর! যখন টানাটানি করে, আমার রাগ হয়ে যায়। 
অথচ পিটারের কোনে' বিরুদ্ধতা দেখি না। আমি মনে-মনে 
প্রত্যাশ। করি সে বাধা দেবে, কিন্তু দেয় না। মারিয়াকে যার-তার 
সঙ্গে যেখানে-সেখানে যেতে দিতে তার আপত্তি হয় না। ওর এই 
নিশ্চিন্ততা কোন্‌ উৎস থেকে আসে? মারিয়ার প্রেম থেকে? না 
ওদের বোঝাপড়। থেকে; ওদের পরস্পরের স্বাতন্ত্র্ের বোধ থেকে ? 
ওদের বোঝাপড়াট! ঠিক কেমন তা আমার বুঝে নিতে ইচ্ছে হয়। 
কিন্ত আমার রাগ হয় কেন? মারিয়া যদি বেড়াতে বেরোয় তবে 
আমার সঙ্গেই বেকোক, এই রকম একট। বাসন নিশ্চয় আমার 
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মনের মধ্যে থাকে । তাহলে আমার রাগ নিশ্চয় ঈর্ষার জন্যে হয়। 
কাল! সায়েবকে সেদিন যে আমার অপমান করতে ইচ্ছে হয়েছিল তা 
ঈর্যার কারণেই হয়েছিল তাহলে । অথচ আমার ঈর্ষ! হওয়া উচিত 
নয়। মারিয়। পিটারের স্ত্রী! আমার প্রতি মারিয়ার বন্ধুত আমি 
অনুভব করি, কিন্ত তার বেশী কিছু করি না, অন্তত এখনে পর্ষস্ত না। 
আর আমিও তো বিবাহিত । কিন্তু আমার এই ঈর্ষা হওয়ার মধ্যে 
অঞ্জলির কি কোনো! অবদান নেই! তার ভিতরকার অসহিষুঃতা 
যেন আমাকে অন্য দিকে ঠেলে দিচ্ছে। নাকি এ আমার এক 
অজুহাত, নিজের মনকে চোখ ঠারা? মারিয়ার শীতল ছায়ার 
সামনে অগ্রলির জ্বাল! দিয়ে নিজের গায়ে ছ্যাকা লাগিয়ে নেওয়। ? 

বিয়ের নেমন্তন্নে গিয়ে কিন্তু মারিয়া ভালোই করেছিল। ওর 
চমৎকার একট! অভিজ্ঞতা হয়েছে । মারিয়া ফিরে এসে পিটাব্কে 
আমাকে আর অঞ্জলিকে বিবরণ দিতে দিতে হেসে কুটিপাটি। 
তারই মধ্যে এক-এক সময় তার মুখে ও গলার স্বরে বিক্ষোভেরও 
ছাঁপ দেখেছিলাম । 

দেশী সায়েবদের পাড়ায় হিন্দু বিয়ে। মোটে কারে দামী 
দামী শাড়ি আর প্যাণ্টকোট-পর। বাঙালী সায়েব-মেমরা আসছিলেন । 
মারিয়া যখন পৌঁছল তখন বিয়ের অনুষ্ঠান সবে আরম্ভ হয়েছে। 
তাকে নিয়ে যাওয়া হল একেবারে ছাদনাতলার কাছে । সেখানে 
মাঝখানে বর-বউ আর পুরুতঠাকুর ব'সে এবং যিনি কন্তা। সম্প্রদান 
করছিলেন তিনি । চারদিকে সার সার চেয়ার পাতা । 

_-বর-বউ, পুরুতমশাই আর এ ভদ্রলোক কি চেয়ারে বসে 
ছিলেন £_-পিটার জিগ্যেস করল। 

মারিয়। জানাল, না, তারা মেঝের উপর আসনে বসে ছিলেন। 
ধারা দেখছিলেন তারা ছিলেন চেয়ারে, কেউ-কেউ দাড়িয়েও 
ছিলেন। 

মারিয়াকে নিয়ে গিয়ে বসানো হল সামনের সারির এক চেয়ারে । 
মারিয়া! বুঝল শ্বেতাঙ্গিনী মতিধি ব'লে তার এই মম্মান। তার 
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আশেপাশে পেছনে শাড়ি-পরিহিতা মহিলারা ছিলেন। তারা 
সবাই ইংরিজীতে কথ! বলছিলেন । শুধু মারিয়ার সঙ্গে না, নিজেদের 
মধ্যেও | সারা জমায়েতের মধে) একমাত্র পুরুতমশাইকে ছাড়া 
আর কাউকে একটান! বাংল। বলতে শোনেনি মারিয়া। তার 
পেছনে ছুই মহিলা বেশ উচ্চকে আলাপ করছিলেন। বোধহয় 
সেযাতে শুনতে পায় সেই জন্যে। বিষয় ছিল শাড়ি। একজন 
অন্যজনের শাড়ির প্রশংসা করছিলেন। প্রশংসার অধিকারিণী তার 
আর কিছু শাড়িরও বৃত্তান্ত দিলেন। এ-শাড়ির মূলাটা কিন্ত 
জানালেন না। সে সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন, পাড়টার 
দাম লেগেছে ছুশো। টাকা । আমাদের কাছে বিবরণ দিয়ে মারিয়। 
মন্তব্য করল : "শাড়ি সম্বন্ধে আলোচন!। করবার জন্যে ইংরিজী 
শেখার কী দরকার ছিল? তার জন্যে তো বাংলাই যথেষ্ট ।' 
হেলেনের প্রতিক্রিয়া আরে তীব্র হ'য়েছিল। অবিশ্তটি তার 
পেছনে প্ররোচনাটাও অন্য রকম ছিল । হেলেন এসেছিল ভারতবর্ষ 
দেখতে । ভারতবর্ষের মানুষের ছর্দশায় সহানুভূতি নিয়ে সে এসেছিল । 
এখানেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় । তারও নেমন্তন্ন হয়েছিল এক 
বিয়ে বাড়িতে । তবে সেটা যথার্থ নেমন্তন্ন । মানে তাকে বিয়ে 
দেখানোর চেয়ে খাওয়ানোই ছিল বড় উদ্দেশ্ট। খেতে বাসে 
হেলেন দেখে খাগ্য সম্ভারের যেন শেষ নেই। একটার পর একট! 
আসছে তো আসছেই। তাতে তার খুব আপত্তি হয়নি । কারণ 
উৎসব-অনুষ্ঠানে এরকম আয়োজন হতেই পারে, যদিও নীতির 
দিক দিয়ে অতটা না-হওয়াই বাঞ্ধনীয় ছিল। তার আপত্তি হল্প 
যখন প্রায় জোর ক'রে তার পাতে খাবা চাপানো হল। সে অল্প 
চায় জানানে। সত্বেও আহার্য ঢেলে দেওয়া হল। তখন হেলেন 
বলল, 'এত দিলেন কেন? আমি তো খেতে পারব না ।' গৃহকর্তা 
বললেন, 'ষ! পারেন খান, না-পারলে খাবেন না। হেলেন বলল, 
“তাহলে যে খাবারগুলো নষ্ট হবে৷ গুহৃকর্তী জবাব দিলেন; “হোক 
নষ্ট । বাস, সেই যে হেলেন হাত গোটাল, মুখে একটা কণাও 
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আর দেয়নি। পাত চাপ! দিয়ে বসে ছিল। পরে হেলেন আমাকে 
বলেছিল, 'আমার চেঁচামেচি করতে ইচ্ছে করছিল, অতি কষ্টে সংযত 
ছিলাম। যে-দেশের অধিকাংশ মানুষ ছুবেলা পেট ভ'রে খেতে 
পায় না, সেই দেশের লোক হায়ে বলে কিনা, খাবার নষ্ট হতে দাও । 
অসহ্া। আমার ইচ্ছে হয়েছিল বলি: 'হেলেন, তোমার আত্মীয় 
কুটন্ব জ্ঞাতিরা উড়ে এসে জুড়ে ব'সে এই দাযিত্বহীনতা আমাদের 
শিখিয়েছে, নাশিখিয়ে থাকলেও অন্তত লালন করেছে । এখন 
অজত্র দুঃখের মধো দিয়ে নাগেলে এর কোনে প্রতিকার হবে ন| 
কিন্তু হেলেনের প্রতিক্রিয়ার সুস্থতা আমার ভালে লেগেছিল, 
সেইজন্যে কিছু বলিনি । 

মারিয়ার কাহিনী শুনে পিটার বলল, 'আমি তোমার মতো! 
ও-সব স্ুল ব্যাপারের মধ্যে এখন নেই! আমি লেখক আর 
চিত্রকরদের জগতে প্রবেশ করবার চেষ্টা করছি? 

“এ শুল্ম জগংটাকে কেমন মনে হচ্ছে ?--প্রশ্ন করলাম মারিয়া 
ও আমি প্রায় একসঙ্গে ৷ 

পিটার উত্তর দিল, “এখনো ঠিক প্রবেশ লাভ করিনি । 
আবেদনপত্র পেশ করেছি বলতে পারো । আমার মনে হচ্ছে 
শিল্পীদের কাছাকাছি যাওয়া কঠিন হবে ন।, কিন্তু লেখকদের 
সম্বন্ধে আমি আশ্বস্ত হতে পারছি না । 

আমিও এমনি ধরনের কথাই আদ্রেকে বলেছিলাম : “আমি 
একজন বিদেশী, তোমাদের দেশে এসেছি । আমার একটু লেখা- 
টেখাব্র অভোস আছে । আমার ভাবসাব বেশী হওয়া! উচিত লেখকদের 
সঙ্গে । তা নয়, দেখছি বেশী ভাব হ'য়ে গিয়েছে শিল্পীদের সঙ্গে ।' 

আদরে বলেছিল : “তা তো! হবেই। লেখক আর শিল্পীদের 
মধো তফাত আছে তে।। ওর! ভেতরে মেঁধোতে চায় আর আমর 
বাইরে আসতে চাই । সেইজন্যে তোমর! এখানে পৌছনোমাত্র 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের দোস্তি হ'য়ে যায়, আর ওদের নাগাল 
তোমরা পাও না? 
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আদরের মন্করা বাদ দিলেও পার্থক্যটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
কোথায় যেন তার একটা মানে রয়েছে । আমার মনে হত আসল 
তফাতট| ভাষার মধ্যে। ভাষার ব্যবধান মুখের বেলায় আছে, 
চোখের বেলায় নেই। শিল্পীরা! তামাম ছুনিয়াকে হাত বাড়িয়ে 
ডাকতে পারে: এসো, ছ্যাখো |) লেখকরা কি ত৷ পারে? 
তাদের প্রথম মনোভাবই তো সন্দেহের : আমি ওর ভাষ! জানি 
না, আমার ভাষা ও কতট৷ জানে তাও জানি না; বিদেশী যখন, 
তখন এতটা নিশ্চয় জানে না যে আমার স্যষ্টি হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারবে ; স্থৃতরাং কাছে যাওয়া সম্ভব নয়। ফলে তার! গুটিয়ে 
যায়, নয়তে। নিজের নিজের কল্পিত শ্রেষ্ঠতাকে আকড়ে মৌখিক 
সৌজন্য দেখায়। নাকি বন্ত শরীর আর দৃশ্তকে নিয়ে কারবার 
করে বলে শিল্পীরা যে-কোনে। রক্তমাংসের, যে-কোনে। স্পর্শগ্রাহোর 
ৃষ্টিগ্রাহ্যের কাছাকাছি যেতে পারে ; আর লেখকর! মনের জট খুলতে 
গিয়ে ব পাকাতে গিয়ে ধরাছৌয়ার বাইরে যায়? এ সবই অবিশ্ি 
আমার কল্পন!। হয়তো সবই ভূল । কিন্তু আদরে, এছুয়ার, আলব্যার, 
এদের আমি ভুলি কী ক'রে? যখনি তাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
তার! মনের কোনো আগল রাখেনি । নিজের দেশের লোকের 
মতো! কাছে টেনে নিয়েছে । সেই প্রবীণ শিল্পী গিশার। তার 
সঙ্গে আমার তো মাত্র একদিনই দেখা । কিন্তু এ অল্প সময়ের 
মধোই বুদ্ধ আমাকে তার ছবি দেখালেন, তার ধ্যানধারণা বোঝালেন, 
আমার কাজকর্মের খোজ নিলেন, আমাকে সাহিত্য-বিষয়েরও হদিস 
দিলেন । 

অবিশ্যি লেখকরা সবাই যে মুখ ঘুরিয়ে নিতেন তা৷ নয়। সেই 
বড় কবি যখন আমার অনুসন্ধানে সাড়া দিয়ে ফ্রান্সের দূরপ্রানস্ত 
থেকে তার ক'রে আমায় শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন, তখন আমি খুশী 
হয়েছিলাম । কিন্বা যিনি তার ঘরে আমাকে বাংলা কবিতা 
শোনাতে ব'লে লীড়াগীড়ি করেছিলেন, তিনিও আমাকে কম খুনী 
করেননি । আমার খুশীট। ভাদের ভ্রাতৃত্বের জন্যে নয়; ভদ্রতার জন্যে । 
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শেষ পর্যস্ত এই ভদ্রতাই ছিল পাঁচিল। খোলামেল! হাওয়ায় জন্তে 
আমি পেছন হ'টে এক দৌড়ে পালাতাম শিল্পীদের এলাকায় । 

দেখা যাক, এখানে পিটার কতখানি সফল হতে পারে। 
আমার মোটেই ভাবতে ইচ্ছে করে না তার সাদ! চামড়া এ-বিষয়ে 
তার সহায় হবে। 
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সকাল থেকেই দেখছিলাম পিটারের যুখটা বেশ গম্ভীর । সদী- 
হাস্যময়ী মারিয়ার হাসিও একটু রাশটানা, যেন সে পিটারের 
গাভীর্বকে সম্মান দেখাতে চাইছিল । আমি বুঝতে পারছিলাম না 
কেন পিটারের স্বভাবস্থুলভ হ্ৃগ্ঘতা এমন থমকে গেল। আমাদের 
বাড়িতে আর থাকতে কি ওর ভালো লাগছে না? কিন্তু ভালো 
যদি নাও লাগত, তাহলেও পিটারের ব্যক্তিগত হ্ৃগ্তা যে বিন্দুমাত্র 
কমত না সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। তাকে আমি চিনি । পিটারের 
এই ভাবাস্তরটা কাল থেকে হয়েছে। কাল ওর একটা চিঠি 
এসেছিল এয়ার মেলে । তবে এই চিঠির সঙ্গে কি এর কোনে৷ 
যোগাযোগ আছে? 

রাত্তিরে খাওয়ার পর আমরা সবাই যখন একসঙ্গে টেবিলে 
বসে আছি, তখনো। উঠিনি, পিটার গম্ভীর মুখে জিগ্যেস করল; 
পলাশ, তুমি নিশ্চয় ইজাবেলকে চিনতে ?" 

আমি সাগ্রহে বললাম : 'সেই বেলজিয়ান মেয়েটা! তো? খুৰ 
চিনতাম । অমন সুন্দরী আমি জীবনে দেখিনি, আগেও না পরেও 
না।' 

পিটার মন্থরভাবে বলল, হ্থ্যা, সেই ইজাবেল। সে আত্মহত্যা 
করেছে।? . 

আমাকে কেউ যেন প্রচণ্ড আঘাত করল। আমি চোখে 
অন্ধকার দেখলাম । এই খাবার টেবিল, পিটার, মারিয়া, অঞ্জলি, 


১২৫ 


সবাই সবকিছু অপৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। কয়েক মুহুর্ত পরে আমি যেখানে 
ফিরে এলাম, সে আমাদের খাবার ঘর নয়, সে প্যারিসের 
ভোজনশালা। 

দত্তর হাতে ভর দিয়ে ইজাবেল ঢুকছে । সার! জায়গাটা আলো৷ 
হয়ে উঠল। আমরা যারা খেতে বসেছিলাম, সবাই ঘুরে 
তাকালাম । দত্তর মুখে বিজয়ীর গর্ব । ইজাবেল তার পাশে পল্লবিনী 
লতার মতো । মেয়েটা ভালোবাসে বটে দত্তকে। প্যারিসে 
যখন আসে, এক মুহুর্ত দত্তকে ছাড়া থাকে না। তখন তার মুখ 
দেখলে মনে হয় সে নন্দনকাননে রয়েছে । ইজাবেল বেলজিয়ামের 
মেয়ে । তার বাবা বিরাট ধনী। আছুরে মেয়ের কোনে। ইচ্ছে 
পুরণ করতে তার দ্বিধা নেই। প্যারিসের জীবন-ত্োতে গ৷ 
ভাসাবার জন্যে সে মাঝে মাঝে আমত। বাবা হয়তো ভাবতেন, 
এখানে একজন মনোমতো বর সে খুঁজে নেবে । একবার প্যারিসে 
এসে দত্তর সঙ্গে ইজাবেলের আলাপ । তখন থেকেই দত্ত তার 
নয়নের মণি। দত্তর জন্যে এখন সে প্রায়ই প্যারিসে আসে। 
সঙ্গে নিয়ে আসে এক কীড়ি টাকা । তখন দত্তর নতুন সু হয়; 
শার্ট হয়, জুতো হয়। ইজাবেল এলে দত্ত আর আমাদের সম্তা 
রেস্তোরা য় খায় না। সম্ভ্রান্ত পাড়ায় দামী রেস্তোরায় তার ভোজন- 
পরব শুরু হয়। বায়ভার সবই যে ইজাবেলের, সে-তথ্য সে গোপনও 
রাখে না। এরই মধ্যে ছু'একদিন সে আমাদের রেস্তোরা তেও এসে 
পড়ে। সঙ্গে ইজাবেল। স্পষ্টতই সে তার ভাগ্যের জৌলুস 
আমাদের দেখাতে চায়। এ কথা গোপন করা! বৃথা যে, ঈর্ষা 
আমাদের হয়। ইজাবেলের রূপ দেখে তার আত্মসমপিত ভাব 
দেখে। তার অর্থব্যয় দেখে আমরা যে স্বপ্ন দেখব এবং দত্তকে মনে 
মনে হিংসে করব তাতে সন্দেহ থাকতে পারে না। দত্ত কিন্ত 
বিবাহিত। দেশে তার স্ত্রী এবং ছুটি ছেলেমেয়ে আছে। তার 
বিয়েটা যে প্রণয়ঘটিত সে কথা দত্ত গায়ে পড়ে আমাদের একা ধিক- 
বার বলেছে, যখন ইজাবেলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়নি তখন | 
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অনেক দিন হল তার মুখে স্ত্রীর কথা আর শুনি না। ইজাবেল কি 
জানে দত্তর স্ত্রী আছে। ছেলেমেয়ে আছে? 

_-কালকের চিঠিতে আমি এই খবর পেলাম ।'_-পিটারের 
তর আমার কানে এল। 

কী খবর? ও হ্যা, ইজাবেল আত্মহত্া করেছে । কেন 
আত্মহত্যা করল ইজাবেল ? 

যদিও কোনো শব্দ আমি উচ্চারণ করিনি, তবুও আমার চোখে 
প্রশ্নট। স্পষ্ট ফুটে উঠল । পিটার বলল, "আমি তোমাদের এই 
দৃত্তকে চিনতাম না, ইজাবেলকেও ন।। তবে তোমার মুখে তাদের 
কথা শুনেছিলাম এবং একদিন তাদের তখেছিলাম। তুমিই 
দেখিয়েছিলে, পলাশ । মেয়েটিকে আমার ভালো মেয়ে মনে 
হয়েছিল |? 

আমি ঘাড় নাড়লাম। পিটার ব'লে চলল, 'যে ছেলেটি আমাকে 
চিঠি লিখেছে, সে দত্তকে জানত না, ইজাবেলকে জানত । দত্ত 
ইতিমধ্যে একবার ভারতবর্ষে এসেছিল এবং আবার ফ্রান্সে ফিরে 
গিয়েছিল। ফিরে গিয়ে সে ইজাবেলকে ঠিক কী বলেছিল কেউ 
জানে না। তবে ইজাবেলের আচরণে ও কথার ভাবে তার 
বন্ধুবান্ধবের অনুমান হয়েছিল দত্ত ভারতবর্ষে তার পাট গুটোবার 
চেষ্টা করছে এবং অদূর ভবিষ্যতে ফ্রান্দে ইজাবেলের সঙ্গে সংসার 
পাতবে। কিন্তু দত্ত দ্বিতীয়বার যখন ভারতবর্ষে এল; তখন 
আর ফিরে গেল না । ইজাবেল তার পথ চেয়ে রইল । বছরের পর 
বছর চলল ইজাবেলের প্রতীক্ষা । বোধহয় সে অন্তহীন প্রতীক্ষার 
জন্টে প্রস্তুত হয়েছিল (আমি মনে মনে বললাম : শবরী )। এই 
অবস্থায় একদিন কোনে এক বিশ্বামযোগ্য স্ত্রে ইজাবেলের কাছে 
খবর পৌছল যে, বিবাহিত দত্ত স্্রীপুত্রকন্তা নিয়ে সংসার করছে। 
সেইর্দিনই রাত্তিরে ইজাবেলের মৃতদেহ পাওয়। গেল। সে 
আত্মহত্যা করেছে । লিখে গিয়েছে; তার কাউকে কিছু বলবার 
নেই, এই পৃথিবীতে থাকতে তার আর ভালো লাগছে না। 
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কিন্তু বুনন কেন আত্মহত্যা করল? হ্যা বুন্ু। সেই যার সঙ্গে 
একই ঝড়ের রাতে আমি জন্ম নিয়েছিলাম, যে আমার খেলার 
সাথী ছিল, ক্রিস্তিনকে দেখে যাকে দেখার জন্যে আমি ব্যাকুল 
হয়েছিলাম । গত দশ বছর ধ'রে আমি বুন্ুর ঘটনাটা স্মৃতি থেকে 
মুছে ফেলার চেষ্টা করে আসছি । যখনই তা আমার ভেতরে 
উকি দিতে চেয়েছে, আমি জ্বলজ্বজলে আলোর মধ্যে আমার মনকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছি । তার লুকিয়ে থাকার জায়গ! রাখিনি। কিন্তু 
তবু নিশ্চিহ্ন করতে পারা গেল কই? ইজাবেল ঝুন্ুকে নিয়ে এসে 
আমার সামনে দাড় করিয়ে দিল । 

আমি ফ্রান্স থেকে ফিরে আসার কিছুদিন আগে ঝুন্ু আমার 
সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল । আমার কলকাতার ডেরার ঠিকান' 
সে কী কারে পেয়েছিল সে-ই জানে । তার সঙ্গে ছিল একটি ছোট 
ছেলে । ঝুন্ধকে সে মা বালে ডাকছিল। ঝুনুর ছেলে । ঝুন্ধু 
তাহলে ম! হয়েছিল । বঝুন্ুকে দেখলে কি আমি চিনতে পারতাম ? 
সে কী বলে আমাকে সম্বোধন করত? পলাশ? নাকি কোনে! 
সন্বোধনই করত না, শুধু চোখ তুলে “তুমি? বালে কথা বলত ? কিন্তু 
কী কথ! বলত ঝুনু? কী বলতে সে চেয়েছিল? 

আমি ভারতবষে নেই শুনে ঝুন্ু হতাশার একট! ভঙ্গি করেছিল । 
আমি শীগং্গির ফিরে আসাছ জেনেও তার মুখভাব বদলায়নি । 
বরং খবরট! সে উদাসীনভাবেই শুনেছিল। যেন তাতে কিছু আসে 
বায় না। যেন সে-মুহুর্তটাই তার কাছে সব। ছেলের হাত ধ'রে 
মে ধীরে ধীরে উঠেছিল, ধীরে ধীরে বলেছিল; 'আমি যাই।' নাম 
জিগ্যেস করায় উত্তর দিয়েছিল $ 'আমার নাম ঝঞ্ধা সেন। ঝুন্ু 
বললে উনি চিনবেন । কোনে ঠিকানা সে জানায়নি । চুড়ান্ত 
ঘটনাটা আমি এসে পেৌছোনোর আগেই ঘটেছিল। যে-কাগজে 
সেই খবর বেরিয়েছিল, সেটা আমার আস্তানার যার ঝুনুর সঙ্গে 
কথা বলেছিল তারা রেখে দিয়েছিল..কেননা সেই অস্ভুত নামটা 
তাদের বিশেষভাবে মনে ছিল। আমি এসে খবরটা পড়লাম ; 
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তবানীপুরের এক ফ্ল্যাটে ঝঞ্চা সেন নামে এক মহিলা মাত্মহত্যা 
করেছেন। তার স্বামী এবং একটি বালকপুত্র বর্তমান। খবরটা 
পড়ে আমি বেশ খানিকক্ষণ নিম্পন্দ হ'য়ে ছিলাম । যখন শরীরে 
সচলতা ফিরল, আমার প্রথমেই ঝেশক এল ভবানীপুরের এ বাড়িতে 
ছুটে যাই। কিন্তু তক্ষুনি খেয়াল হল সেট! কী রকম অর্থহীন 
হাস্তকর কাজ । যে আমাকে চিনত, যে আমার সঙ্গে কথা বলতে 
এসেছিল, সে তো! চ'লে গিয়েছে । যারা রয়েছে, তাদের কাছে 
আমি কে? কেউনা। শুন্য । 

ডুবন্ত মানুষ যেমন খড়ের টুকরো৷ আকড়ে ধরতে চায় তেমনি- 
ভাবে আমার দ্রিকে হাত বাড়িয়ে ঝুমু তলিয়ে গেল । 

আমার মঞ্জুবৌদি কি বেঁচে আছে? তার আত্মহতা। করার 
কোনো খবর তো আমি পাইনি। ক'রে থাকলে যে সে-খবর 
নামধামনুদ্ধ বেরোবে তার মানে নেই। কিন্তু কেন আত্মহত্যা 
করবে মঞ্জুবৌদি আমার কাছে সে মরার কথা বলেছিল বটে। 
কিন্ত সেরকম তে। অনেকেই বলে। আনন্দ হলেও বলে। সব 
কিছু ছাপিয়ে 'আমার মারে যেতে ইচ্ছে করছে। তাই বালে 
তারা সভা-্মতা মরে না। কিন্তু যারা নিজেদের শেষ ক'রে 
ফেলে, তারা তো সুখের অনুত্তি নিয়ে তা করে না। তবে কি 
ছুঃখের অনুভূতি নিয়ে করে? কে জানে? শুধু এইটুকুই স্পষ্ট 
যে, তারা বেঁচে থাকতে চায় না। বেঁচে থাকার মানে কার কাছে 
কখন ফুরিয়ে যায়, আমি কী ক'রে বলব? মঞ্জুবৌদির মনের 
ইতিহাস আমি জানতে পারিনি, যেমন জানতে পান্সিনি বুনুর | 

'আচ্ছা, আমার কি কখনে৷ আত্মহত্যা করবার ইচ্ছে হয়েছিল ? 
আত্মহত্যার পরিষ্কার ইচ্ছের কথা মনে পড়ে নী । তবে বেঁচে থাকবার 
ইচ্ছে লোপ পাওয়ার কথা বেশ মনে আছে। সেটা মন্বস্তরের 
বছর। গ্রাম থেকে কাতারে-কাতারে লোক আসছে কলকাতায় । 
ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী যুবকযুবতী। আসছে অয্নের আশায় । কিন্ত 
অন্ন নাগালের বাইরে । আমরা খাচ্ছি, কিন্ত তাদের দিতে পারছি 
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না। শুধু খাওয়ার সময় তাদের চিংকার শুনছি আর কান চেপে 
ধারে আমাদের গলার মধ্যে ভাত গুজে দিচ্ছি। না-খেলে মানুষ 
আর কতদিন বাঁচবে? তারা মরতে আরম্ভ করেছে কাতারে- 
কাতারে । রাস্তায়, পার্কে, দোরগোড়ায় । আমি বাইরে যাই, 
দেখি এধারে-ওধারে মৃতদেহ, দেখি মানুষ খাবি থেয়ে মরছে। 
একদিন একটি ফুটফুটে কিশোরী আমার চোখের সামনে ফুটপাথের 
উপর ছটফট করল, তার নরম বুকটা কয়েকবার হাপরের মতো 
ফুলে উঠে থেমে গেল। আমি তার মুখটা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখলাম । 
সেখানে আর ক্ষিদে নেই, জ্বালাপোড়া নেই, সব মিটে গিয়ে ফুটে 
উঠেছে এক পরম নিশ্চিন্ততা। মনে হল সে তার আসন্ন যৌবনের 
সমস্ত গোপন কথা নিয়ে মা'র কোলে গিয়ে শুয়েছে। তাকে আমার 
খুব আদর করতে ইচ্ছে করছিল। আর মনে হচ্ছিল আমিও তার 
ঘুমন্ত ধাজো চ'লে গিয়েছি, আমি এই জীবিতদের কেউ না । 
আশেপাশে মামনে-পেছনে মানুষ নাথেতে পেয়ে মরছে? মরে পাড়ে 
আছে, আর আমি কেন খেয়ে বেঁচে আছি এটা আর বুঝতে 
পারছিলাম না । আমার বেঁচে থাকার কোনো অর্থ আর আমার 
কাছে ছিল না । কেউ যদি তখন আমাকে মেরে ফেলতে চাইত, 
আমি নিশ্য় আপত্তি করতাম ন1। 

কিন্ত কথনো৷ আত্মহত্যার ইচ্ছে কি আমার হয়েছিল ? মনে হয়, 
হয়েছিল। কী কারণে, কোন্‌ অবস্থায় হয়েছিল, ত! আমি বলতে 
পারব না। মে কি বয়ঃসন্ধিতে? হতে পারে। তবে পাধিব 
অস্তিত্বের শেষ সীমায় গিয়ে দাড়ানোর একটা অনুভূতি যেন আমাকে 
অতফ্কিতে আক্রমণ করেছিল মনে হয়। কিন্তু আমার টু*টি চেপে 
ধরতে পারেনি । পারেনি যে ভার প্রমাণ আমার এই রক্তমাংসের 
শরীর। আমি এখনো বেঁচে আছি। কিন্তু আমার আশঙ্কা হয়। 
আমার নিজের মনের ইতিহাসই কি নব সময় আমি জানতে পারি? 
এই যে মারিয়াকে আমার এত ভালে! লাগছে অঞ্জলির থাকা সত্বেও, 
পিটারের থাকা সত্তেও, তা-ই তে। আমার কাছে এক ভয়ঙ্কর রহস্য | 
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আমি বুঝতে পারি না অঞ্জলি আমাকে দিয়ে কী করাতে চায়। 
খাবার টেবিলে ইজাবেলের কাহিনী শুনে অঞ্জল মন্তব্য করেছিল : 
'পুরুষর৷ এমনই হয়।' কেন সে এ মন্তবা করলে? বলতে গেলে 
পুরুষ তো! মাত্র একটাই সে দেখেছে । এই আমাকে । তাহলে 
আমিই তার কথার লক্ষা। কিন্তু আমি তে। এখনো তেমন হইনি। 
তবে কি অঞ্জলি আমাকে তেমন হওয়াতে চায়? এবং সেই 
হওয়ানোর দ্বার তার বক্তবা প্রমাণ করতে চায়? এ তো সেই 
সৌখিন জ্যোতিষীর ট্রযাজিক কাহিনীর মতো! হল। ভদ্রলোক 
জ্যোতিষশান্ত্র গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন এবং এ শাস্ত্রের গ্রাতি 
তার অটল বিশ্বীস জন্মেছিল। একদিন তার নিজের কুছ্টীবিচার 
করবার খেয়াল হল। তিনি গণন কারে দেখলেন, যে-বয়সে তিনি 
উপনীত হয়েছেন সেই বয়সে তার অপঘাতম্ৃত্যু হবে, তিনি 
আত্মহতা। করবেন । কিন্ত আত্মহত্য। সম্বন্ধে তার সন্দেহ জাগল । 
আত্মহত্যার কোনো কারণ তিনি দেখতে পেলেন না। কিন্তু তিনি 
যদি আত্মহত্যা না-করেন তাহলে তো জোতিষশান্ত্র মিধো হয়ে 
যায়। সুতরাং জ্যোতিষশাস্ত্রকে অন্রান্ত প্রমাণ করবার জন্তে তিনি 
আত্মহতা করলেন। 

অঞ্জলির সঙ্গে আমার শারীর সম্পর্ক কতদিন আমাদের বেঁধে 
ব্রাখতে পারবে আমি জানি না। কারণ তার বাইরে আমরা কোনে 
কিছু গড়ছি নাঁ। হয়তো! একটা কিছু গ'ড়ে উঠতে পারত যদি অঞ্জলি 
আমার জন্যে অন্ধ না-হা'য়ে যেত। ও গান্ধারীর মতো অন্ধ হয়নি । 
ও অন্ধ হয়েছে আমার প্রতি ওর অসম্ভব আকধণকে সহজ করতে 
নাপেরে। আমার এক-এক সময় মনে হয় অঞ্জলি হীনমন্ততায় 
ভূগছে। ও অনেক সময় নিজেকে আমান কাছে জাহির করে, যা! 
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সম্পূর্ণ নিষ্রয়োজন | বোধহয় সে নিজেকে আমার প্রতিযোগী হিসেবে 
খাড়! করতে চায়, যাতে আমি তো বটেই অন্যেরাও তার ব্যক্তিত্বকে 
যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়। অথচ আমি তাকে সে-ভাবে দেখি না । অগ্রলির 
সঙ্গে আমার আবার প্রতিযোগিতা কীসের? আমার মনের জগৎ, 
আমার কাজের প্রকৃতি তার থেকে একেবারে আলাদা । না, আমি 
অপ্জীলিকে মোটেই সে-ভাবে দেখি না। বস্তুত কোনে কোনো! সময় 
আমি তাকে দেখিই না । আমার নিজের দেখা আর ভাবা নিয়ে 
আমি এমনই ব্যাপূত হয়ে পড়ি। হয়তো! সেই কারণেই অগ্জলির 
এই প্রতিক্রিয়া । 

ইতিমধ্যে একদিন আমি ঠাট্টা ক'রে অঞ্জলিকে বললাম, “আমি 
যদি হঠাৎ গায়েব হায়ে যাই অথব। ট্রামে-বাসে চাপা পড়ি, তাহলে 
তোমার কাছে আমার কিছু কদর হবে মনে হয়। দেখছি ভালোবাস। 
পাবার এ একটা মাত্র উপারই আছে ।? 

অঞ্জলি বলল; “আমার ভালোবাসার জন্যে দারুণ আগ্রহ দেখছি | 
যাক, কথাটা জানালে ব'লে ধন্যবাদ । আমার কথার মধ্যে যে- 
ঘটনার ইঙ্গিত ছিল, অঞ্জলি তা ঠিকই বুঝল, তবে সেট! এড়িয়ে 
;স বিদ্রপের অস্ত্র ধরল | 

ঘটনাটা অবিনাশবাবু ও বিজয়াদেবীকে নিয়ে । হঠাৎ বিজয়াদেবী 
সন্ধের সময় এসে উপস্থিত হন আমাদের বাডিতে | উনি আমাদের 
বাড়ি আসেনই ন। বল যায়। এর আগে মাত্র ছুবার এসেছেন 
এবং ছুবারই অবিনাশবাবুর সঙ্গে। সেদিন এলেন একা । তার 
চেহারা দেখে বুঝলাম কিছু-একটা৷ ঘটেছে। তীর বিজয়িনী মৃত্তি 
আর নেই ! চোখে-মুখে পরাজয়ের সংবাদ। এবং তা জানাতেও 
তার কুণ্ঠী নেই। কী ব্যাপার? বিজয়াদেবী জানালেন যে 
অবিনাশবাবু সকালে বেরিয়ে গিয়েছেন, সারাদিন আর বাড়ি 
ফেরেননি। সকালে তার সঙ্গে একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল। 
এবং যা অবিনাশবাবু কখনো! করেন না, তাই করেছিলেন। তিনি 
রাগ করেছিলেন । কী নিয়ে বচস!? প্রশ্ন ক'রে বুঝলাম, অবিনাশ- 
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বাবু মারিয়া সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উচ্ছাস প্রকাশ করেছিলেন । তাতে 
বিজয়াদেবী তাকে হ্যাংলামে! করতে বারণ করেছিলেন। তখন 
অবিনাশবাবু জোর গলায় স্ত্রীকে বলেছিলেন ভদ্রভাবে কথা বলতে । 
স্ীর মেজাজ আর বাগ মানেনি। তিনি স্বামীর অপদার্থতা-বিষয়ে 
কড়া কড়া শব্দ প্রয়োগ করেছিলেন এবং তার মতো! পুরুষের সঙ্গে 
বাস করা কোনো আত্মমর্ষাদাবোধসম্পন্ন স্ত্রীলোকের পক্ষে যে কত 
কঠিন তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । অবিনাশবাবু তক্ষু্ণ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যান এবং যাওয়ার সময় ব'লে যান তিনি আর ফিরবেন ন1। 
বিজয়াদেবী স্বামীর এই কথায় কোনে গুরুত্ব আরোপ করেননি, বরং 
সে-কথ শুনে তার হাসিই পেয়েছিল। কারণ তার জানা ছিল তার 
উপর প্রতি পদে নির্ভরশীল এ পুরুষটি তাকে ছাড়া। সম্পূর্ণ অসহায় । 
একেবারে শিশুর মতো । এই শিশুর জন্যে তিনি এখন ব্যাকুল। 
তার আত্মমধাদাবোধের কোনে চিহ্ন আর দেখলাম না। তিনি 
কেবলই বলছিলেন, “ও তো! কিছুই জানে না । কী খাবে, না-খাৰে 
তাই তে! বোঝে না । সারাদিন হয়তো কিছু খায়নি। আমি এখন 
কী করি ? 

মামি বিজয়াদেবীকে প্রবোধ দিলাম, “আপনি ভাববেন ন।। 
অবিনাশবাবু যতই অপট হোন, সতা-সত্যি তো আর শিশু ন'ন। 
নিশ্চয় তিনি খাওয়া-দাওয়া করেছেন এবং কোনো নিরাপদ 
জায়গাতেই আছেন। তিনি কোথায় কোথায় যেতে পারেন তা 
ভেবে খোজ করতে হবে ।, 

বিজয়াদেবী বললেন, “আমি প্রথমে ভেবেছিলাম আপনাদের 
এখানেই আসবে । কিন্তু পরে মনে হ'ল তা আসবে না। তাহলে 
যে সহজেই তাকে পাওয়া যাবে । এখন আমার ভয় হচ্ছে রাস্তায় 
কিছু ঘটল না তো । যা অসাবধান মানুষ । উপসংহার টানলেন : 
“সারাজীবন কি আমাকে এমনিভাবে জ্বালাবে ! বিজয়াদেকীর স্বরে 
কিন্ত জ্বাল! নেই, কান্নার স্থুর। তাহলে দেখছি মমত! তৈরি হয়েছে, 
আমি মনে-মনে বললাম । 
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আমি কিন্ত অবিনাশবাবুকে মোটেই অপটু ও অসাবধান মনে 
করি না। তিনি যে-ভাবে বাজার করেন, যে-ভাবে আমাকে 
গর্ভমোচা কিনিয়ে দিয়েছিলেন, তা যথেষ্ট দক্ষতার নিদর্শন । আর 
যিনি জিনিসপত্রের দরদামের পুঙ্থান্থুপুঙ্খ হিসেব রাখেন, তিনি রাস্তা 
পার হতে গিয়ে অসাবধানতার জন্যে গাড়ি চাপা! পড়বেন, এ আমি 
বিশ্বাসই করি না। কিন্তু তিনি গেলেন কোথায়, তার খবর করতেই 
হয়। নইলে বিজয়াদেবী চলে যাওয়ার পরও তার হাহাকার 
আমাকে ঘুমোতে দেবে না। 

আমাদের কথাবার্তী বেখানে হচ্ছিল, অপ্জলি সেখানে এসে 
দাড়িয়েছিল। সব সে শুনল, কিন্তু একটা শব্দও উচ্চারণ করল না! । 

কিন্ত অবিনাশবাবুকে আমার খুজতে যেতে হল না। কারণ 
অবিনাশবাবুই আমার কাছে এলেন । বিজয়াদেবী বিদায় নেওয়ার 
বেশ খানিকক্ষণ বাদে । অবিনাশবাবু ষে নিজেই আসবেন, 
এ-সস্তাবনার কথা একবার আমি ভেবেছিলাম । আমার মনে 
হয়েছিল, ধমক-টমক খেয়েও এতকাল যার সঙ্গে ঘর করার অভ্যেস 
হায়ে গিয়েছে, তার ধরা-ছ্োয়ার মধো ভার থাকাটাই স্বাভাবিক। 
মারিয়া সম্বন্ধে তিনি উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন বটে, কিন্তু মারিয়া 
তার কল্পলোকের অধিবাসিনী। বিজয়াই বাস্তব । 

অবিনাশবাবু অকপটে তাদের কলহ বর্ণনা করলেন এবং তার স্ত্রী 
এসেছিলেন কিন। এবং এসে কী বলেছিলেন ত জিগ্যেস করলেন । 
তিনি সারাদিন কোথায় ছিলেন, কী খেয়েছেন, এসব আমি প্রশ্ন ক'রে 
জানলাম । তার পকেটে টাক ছিল, এক রেস্তোরণয় তিনি ছুপুরে 
থেয়েছেন (আমি নিশ্চিত যে, সস্তায় ভালো খাবার যেখানে পাওয়া 
যায় এমন কোনে! রেস্তোরশাতেই তিনি খেয়েছেন ), তারপর ম্যাটিনি 
শোতে একট। ফিল দেখেছেন, ইংরিজী ফিল, সেখান থেকে বেরিয়ে 
কাটলেট সহযোগে এক কাপ চা খেয়ে অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে 
দোকানের শো-কেস দেখেছেন, খানিকক্ষণ বসেছিলেন পার্কে! কিন্ত 
মনটা খারাপ হ'য়ে থাকায় শেষ পর্যন্ত আমার সঙ্গে কথা বলেহাল্কা 
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হবার জন্ে না-এসে পারলেন না। কোথায় রাত্রিযাপন করবেন 
তা ঠিক করেননি। 

আমার এটা ধরতে অসুবিধে হয়নি যে, তিনি চাইছিলেন আমি 
তাকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে রাজী করাই। আমি তাই 
করলাম । রাত্তিরে আমার স্ুুনিদ্রার ব্যবস্থা হল । 

অবিনাশবাবু এলেও অঞ্জলি কাছে এসে ফাড়িয়েছিল। এবারও 
সে সবই শুনল এবং একটি শব্দও উচ্চারণ করল না। 


০ 


ঝমঝম কারে বৃষ্টি পড়ছে। ঘরের চালের উপর দ্রুত লয়ে 
বাজনা বেজে চলেছে, অনেক ম্বদঙ্গ একসঙ্গে । বাতাসও খুব জোর। 
পানাপুকুরের ধারে ঝাশঝাড়গুলোকে ঝাঁকাচ্ছে, একবার তাদের মুখ 
জে ধরছে মাটিতে, আবার তখনি টেনে তুলছে উপরে, একটার 
সঙ্গে আর একটার মাথ। ঠকে দিচ্ছে। আমি শুনতে পাচ্ছি সেখান 
থেকে এবং আরো! বহু-বন্থ দূরের বনজঙ্গল পাহাড় সমুদ্র থেকে তুমুল 
শব্দ নিয়ে এসে বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ছে আমাদের দরজার উপরে । 
মেটে পথগুলো এতক্ষণে জলে জলাকার হ'য়ে গিয়েছে ছোট 
ছোট নদীর মতো! ছুটে চলেছে । আমাদের মরা গাডটা বোধহয় 
এখন বেঁচে উঠে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে গর্জাচ্ছে। এইবার বড়-বড় নৌকো 
কারে চ'লে যাওয়! যাবে সৌদরবন পর্বস্ত। তারপর সৌদরবন ছাড়িয়ে 
একেবারে সাগরে । বীরেনদ৷ মানিকদার গলা না ? হ্যা, এ তো ওর! 
ডাকছে : 'এই পলাশ? শীগণির উঠে আয় | চল বেরিয়ে পড়ি | 
“কোথায় ?-_-“কোথায় আবার, দেশভ্রমণে । এবার আৰ ট্রেন নয়। 
এখান থেকে একেবারে নৌকোয় ।_-কতদূর ?-_অনেক দূর । 
বাগেরহাটে আর যাব ন।। ভৈরব দিয়ে পাড়ি দেব দক্ষিণে । সাগর 
পার হায়ে যাৰ নতুন দেশে ॥ বিহ্যাতের ঝলকানির মধ্যে বীরেনদা 
মানিকদ] উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছে, আমি বাতার ফাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। 


১৩৫ 


কড় কড় কড়াৎ। বাজ পড়ল। তারপর অন্ধকার | অন্ধকারের মধ্যে 
বীরেনদা মানিকদ। মিলিয়ে গিয়েছে । তুলকালাম শবও আর নেই। 
হঠাৎ শান্ত হ'য়ে গেল চারদিক। নরম আলো! ছড়িয়ে পড়ছে 
রাস্তায় আমার ঘরের ঠিক নিচে । বিজলিবাতির লম্বা-লম্বা থাম- 
গুলে সকালের ঠাণ্ডা জড়িয়ে শিরশির করছে । আর কচিগলার 
শ্রোত আমার জানল! ছু'য়ে সামনে বায়ে যাচ্ছে । মাঝে-মাঝে 
ছু'একটা টুকরো কথা ঘরের ভেতর এসে ঢুকছে : “সে মারা, সা 1". 
*'আরি, তা প1 রশছ্য ম' ক্রেইযঘ়*'-'মে সি।? ছেলেরা ইঙ্কুলে যাচ্ছে 
অদ্ভুত কী ঘটেছে? কার পেন্সিল আরি ফেরত দেয়নি? না, 
দিয়েছে তে বলল। ভোর রাত্তির নয়, সকাল বোধহয় আউট! । 
তবু অন্ধকার ঘোচেনি, প্যারিসের রাস্তা আলো! জ্বালিয়ে জড়োসড়ে। 
হ'য়ে পড়ে আছে। একটু বাদেই সকালের ক্লাস শুরু হবে। আমি 
শুয়ে-শুয়ে ভাবছি, বাচ্চারা কখন উঠেছে, ঘরের বাতির আলোয় 
কথন তার! জামা কাপড় পরেছে, খেয়েছে, বইপত্র গুছিয়ে নিয়েছে । 
তারপর বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায় । আবার বাতির আলোয় তাদের 
চলা । ওরা যখন ফিরবে তখন শহরের আর এক চেহারা । তখন 
দশদিকে দিনের তেজ । গাছপালা, রাস্তার বাক এক মুহূর্তও কোনে। 
কিছুই আর লুকিয়ে রাখবে নাঁ। মানুষের পায়ে, গাড়ির চাকায় 
পথগুলো! দাপাবে | বাঃ ওদের কী মজা! ওরা রাতের আর 
দিনের ছটো পৃথিবীতে বেড়ায় । রাস্তা, বাড়ি, গাছ, আলোর থাম, 
আকাশ, শূন্যের ঘের ওরা এই-হুই গ্ম পাঞ়।। আমাদের মনিং স্কুল 
অমন অন্ধকারে নয়। আটটা বাজতে দেরি আছে, কিন্তু চারদিক 
আলোয় আলো । অন্ধকার কী ক'রে থাকবে, ভোর হয়েছে সেই 
কখন? ইঙ্কুলের পথ-বরাবর ছ'পাশের ঘাসে অবিশ্যি শিশির জমে 
আছে। দিনের আভা লেগে তা চিকচিক করছে । কনকচাপার 
গাছটায় থোকা-থোকা সোনার বরণ ফুল ফুটেছে। কীস্ুবাস ! 
আমি বইপত্তর মাটিতে রেখে উঠে যাই গাছে । অনেক ফুল পেড়ে 
নেমে আসি। ফুল বইখাত। জড়িয়ে ধারে আবার ইস্কুলের দিকে পা 
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বাড়াই । বীরেনদার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।-_ অনেক চাপা! 
পেড়েছিস্‌ তো! ? কেন রে ?--এমনি পাড়লাম । মানিকদা কই ?' 
--ওর নাকি জ্বর এসেছে! আমলে বোধহয় স্কুলে যেতে ইচ্ছে 
করছিল না। পলাশ. তোকে এক রকম নতন ফুল দেখাব, কখনো! 
দেখিসনি +--“কোথায় ?-_-আয়-না, এদিকে জঙ্গলটার মধো 17 
'ইন্কুলের দেরি হ'য়ে যাবে 1'__ না, হবে না, আয় ।' বীরেনদা আমার 
হাত ধরতে বইখাতাগুলো পড়ে গেল। শব্ধ হল ঝনঝন। 
আমার কানে শব্দটা বাজছে, যেন দূর থেকে আসছে । শব্দট। বদলে 
যাচ্ছে, মিহি হচ্ছে, জলতরক্ষের মতো টং টাং করছে । আমার শরীর 
তার সঙ্গে দুলছে । না, কেট আমাকে আস্তে-আস্তে ঠেলছে। 
আমার চোখের উপর থেকে কুয়াশা স'রে গিয়ে একটা ঘরের দেয়াল 
কোণ পায়ের দিকে উঁচু হ'য়ে উঠেছে । আমার কাধের পাশে একট। 
শরীর একটু নুয়ে পড়েছে। ক্রমে কাটাকাটা চোখ-মুখ ফুটছে। 
ঠোট দুটো খুলছে, বন্ধ হচ্ছে, আবার খুলছে । ওরা যেন আমাকে 
কিছু বলছে। হা, আমাকেই । শব্দটা বোঝবার মতো স্পষ্ট হয়ে 
উঠল : “শুনছো? ওঠো-না। আর কত ঘুমোবে ? লোক এসে ব'সে 
আছে। অঞ্জলি, অঞ্জলির গলা । আমাদের ঘর। এখন সব স্পষ্ট। 
আমি পুরে! চোখ খুলেছি ।--'কে এসেছে ?-'কেন অজয় । আজ 
সকালেই তো৷ তার আসার কথা ছিল। ও হ্যা, মনে পড়ছে। 
অজয় পুরীতে থাকার খবর নিয়ে আজ আসবে ব'লে গিয়েছিল। 
আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ি । 

অজয় ছেলেটিকে আমার বেশ লাগে । বুদ্ধিমান এবং কথাবার্তায় 
সহজ । ইদানীং সে কম আসত । আমার ধারণা, অঞ্জলির বাক্যবাণের 
ভয়ে। অঞ্জলি একদ। যে-রাজনৈতিক দলে ছিল, তা যদিও অজয়দের 
দল নয়, তবু সর্বদলীয় নাড়ীনক্ষত্র তার জানা । অজয় এলেই অঞ্জলি 
তার নিজের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে নীতি এবং ব্যক্তি সম্বন্ধে এমন সব 
মন্তব্য আর জের! শুর করত যে, অজয় পালাবার পথ পেত ন।। 
বাগাড়ম্বরের মুখোশগুলো অগ্রলে এক-এক হেঁচকায় খসিয়ে দিত। 
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পিটাররা আসার পর অজয় আবার যাতায়াত করছে। প্রথম 
দিন পিটারকে সে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল। পশ্চিম 
ইয়োরোপে, বিশেষত ফ্রান্সে গণআন্দোলন এবং তার নেতৃত্বের 
খবরা-খবর সে বিশদভাবে জানতে চাইছিল | আমার মনে হয়েছিল 
সে কিছুর সমর্থন খুঁজছে যেন। পিটার তাকে দলগত পরিচয় ধরে 
কিছু বলেনি, মোটামুটি বাস্তব তথা কিছু জানিয়েছিল। কিন্তু সে 
পরোক্ষে যা বলেছিল, অজয়কে তা বোধহয় নিশ্চিন্ত করেনি । দ্বিতীয় 
দিন অজয় এসেছিল ছুটো খবর দেওয়ার জন্তে। প্রথমত, সে চাকরি 
পেয়েছে, সুতরাং বিজ্ঞানে ডক্টরেটের জন্যে যে-গবেষণা করছিল তা 
আর করবে না । দ্বিতীয়ত, সে রাজনীতি ছেড়ে দিচ্ছে । ছুটো৷ 
খবরেই আমি খুশী। অজয় এবং অজয়ের রাজনীতি, ছা'য়ের জন্যেই 
আমার হুঃখ হত। তাকে দেখে আমি বেশ গোলমালে পড়ে 
যেতাম । তার অধ্যাপক-সেবা দেখে এবং কথাবার্তা শুনে আমার 
মনে হত না বিজ্ঞানে তার মৌলিক কোনে! অবদান যুক্ত করার জন্যে 
সে আগ্রহী, মনে হত একট ভালো চাকরির উপায় হিসেবেই তার 
বিজ্কান-গবেষণী। আবার ভালো চাকরিতে নিজে বহাল হওয়া 
এবং পতিতোদ্ধারের ব্রত নেওয়া, এ ছুই মনোভাবও আমি মেলাতে 
পারতাম না। প্রথম দিন পিটারকে তার জিজ্ঞাসাবাদ মনে হয় এ 
মেলাবার জন্তেই । এখন সে এই দোটানা থেকে বেরিয়ে এল। 
আমার মনে হল এখন সে অন্তত একজন সাধারণ মানুষের মতে। 
বাচতে পারবে, পদে-পদে তাকে আত্মপ্রবর্চনা করতে হবে না । 
অজয়ের আচরণ আমার বেশ যুক্তিপূর্ণ ও সৎ মনে হল | তবে এও 
মনে হল যে, অজয় হয়তে! বৌকামি করল । লোকের সামনে তার 
যাকে বলে ভাবমুত্তি সেটা নষ্ট ক'রে ফেলল । তবু আমি মনে-মনে 
তাকে অভিনন্দন না-জানিয়ে পারিনি । 

ক'দিন আগে অজয় যখন এসেছিল। তখন পিটারদের বাইরে 
যাবার প্রসঙ্গ উঠেছিল। উঠিয়েছিল অজয়ই । কলকাতা তাদের 
স্নায়ুর উপর কেমন ধাকা দিচ্ছে, এখানেই তাঁরা মাটি কামড়ে পড়ে 
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থাকতে চায় কিনা, অজয়ের এই সব প্রশ্সের উত্তরে পিটার একটু 
বিষঞ্জ হেসে জীনিয়েছিল, তার ইচ্ছে ক'দিনের জন্তে বাইরে কোথাও 
ঘুরে আসে । সে এবং মারিয়া ।__পুরী যেতে তাদের আপত্তি 
আছে? নী-থাকলে অজয় ব্যবস্থা করতে পারে, তার এক দাদ! 
সেখানে থাকে। পুরী নামটা পিটার প্রায় লুফ্ধে নিয়েছিল, আমার 
দিকে ঘুরে বলেছিল : 'পুরী থেকেই তো কোনারকে যায়, না 
পলাশ? -_ হ্যা ।”+-আমরা কোনারকে যেতে চাই। পলাশ, 
প্যারিসের সেই সন্ধেটা তোমার মনে আছে? জনের ঘরে আমাদের 
আড্ডা জমেছিল, তুমি কোনারকের কথা তৃলেছিলে ?-_-খুব মনে 
আছে । পিটার মৃছ্-মুছ হাসছে । আমি কোনো মস্তব্য করার 
আগেই তার সহাস মন্তব্য : 'অবিশ্ঠি শীলতা-অশ্লীলতা নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই। আমি যাব শিক্প-প্রতিভার স্বাক্ষর দেখতে 1. 
কিন্ত নাম তে। পড়তে পারবে না ।_তা জানি। সব নামই তো 
হারিয়ে গিয়েছে । কোনারক থেকে, এলোরা-অজস্তা থেকে, ত্রিচিন- 
পল্লী থেকে, বোরোবুছর আস্কোরভাট থেকে, এমনকি সৌখিন 
তাজমহল থেকেও । তবু হাতের লেখাটা দেখে ধন্য হওয়া 
যাবে।' 

তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে পাশের ঘরে গিয়ে দেখি অজয়ের সঙ্গে 
পিটার ও মারিয়া বসে এবং সাজ-সরপ্রাম সমেত অঞ্জলির চা রেডি । 
আমাকে দেখে অজয় বলল, খুব ঘুমুচ্ছিলেন। একটু রসিকতাও 
জুড়ে দিল : 'বোধ হয় কাচ! ঘুম ভেঙে দিলাম।' আমি অপ্রস্তুত 
ভাব কাটাবার জন্তে জবাব দিলাম : “না, স্বপ্নভঙ্গ বলতে পারো! । 
কাচা ঘুম নয়. বাড়তি ঘুম যার মধ্যে স্বর দেখা চলে! 

পিটার বলল, 'পলাশ, অজয়ের সঙ্গে কথা পাক! করলাম । 
আমরা পুরী যাচ্ছি। ও যে-বাড়ির খবর এনেছে, সেখানেই থাকা 
যাবে। 

আশা করি, কলকাতার মায়া একেবারে কাটাচ্ছো। না। আবার 
ফিরে আসবে ।_আমি বললাম । 
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“ফিরব বৈকি" জবাব দিল মারিয়া) কলকাতাকে কি অত সহজে 
ছাড়তে পার! যায় ? 

কেন মারিয়। এ-কথা বলল? আমি তার দিকে তাকালাম । 
তার মুখ শান্ত। 

হঠাৎ পিটার-মারিয়ার কলকাতা! থকে দূরে যাবার আগ্রহট। 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। এই শহরের আবহাওয়া 
প্রাসাদ আর রাস্তার বাসিন্দা, কুকুরের কুইকুই আর বাঘের ঘাড়- 
ভাঙ', ফুত্তি আর মড়াকান্না, ঘরে-বাইরে পশু মানুষ পশু-তাদের 
বুঝি বিভ্রান্ত ক'রে দিয়েছে? কিন্তু এ তো! সব শহরে এবং যথাযথ 
মাত্রায় সব গ্রামে । কোথাও গিয়ে তো তাদের নিস্তার নেই । নাকি 
এই শহরের ভিতরের আরো ছোট শহরে, এই চার দেয়ালের 
সংসারে তাদের নিশ্বাম নিতে কষ্ট হচ্ছে? অঞ্জলি আল্গা হ'য়ে 
আছে। তাকে আমাকে নিয়ে এক সঙ্গে সহানুভূতি এবং বিনিময়ের 
কোনে পরিমগ্ল গ'ড়ে উঠছে না । আমার উষ্ণতা অঞ্জলি ঠাণ্ডা 
পাথর দিয়ে ঘিরে রেখেছে । অথচ অন্যদের, বিশেষত অতিথিদের 
বাস্তব শ্ববিে-অস্ুবিধে সম্বন্ধে তার দৃষ্টি সদাজাগ্রত। তার ব্যবহারে 
নিশ্ছিদ্র সৌজন্য । সেতার সৌজন্য ছি'ড়ে কুটিকুটি করতে পারে 
মাত্র একটি ক্ষেত্রে : যদি সে ক্রুদ্ধ হয় এবং সে-ক্রোধের কারণ যদি 
হই আমি । তবে তা৷ বিরল ঘটন!। সৌভাগ্যক্রমে এ-ক'দিনে তা 
ঘটেনি। কিন্তু অঞ্জলির ভদ্রতা ও বিবেচনাই যেন চারপাশের 
হুদয়ের উত্তাপ ঠেকাবার এক বর্ম হয়েছে। পিটার ও মারিয়ার থাকার 
ও খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা যাতে ব্রটিহীন হয়, সেজন্যে সে সারাক্ষণ 
ব্স্ত। বিশেষ ক'রে আহার্ধ নিয়ে তার কর্মঠতা এক সব্গ্রাসী রূপ 
নিয়েছে । কত রকম পদ সে তৈরি করছে, কত রকম দেশী-বিদেশী 
রাম্নার ভোজবাজি দেখাচ্ছে! ধরতে গেলে তার জীবন কাটছে 
রান্নাঘরে । তার রান্নাঘর-বাস শুধু এখনকার ঘটউন। নয়। আমি 
বেশ কিছুকাল ধ'রে লক্ষ করছি, রান্না অঞ্জলির .এক প্যাশন হয়ে 
দাড়িয়েছে । যেন সেতার হৃদয়ের অন্য সব আবেগকে; মস্তিক্ষের 
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অন্ত সব তৎপরতাকে হটিয়ে তাদের জায়গায় বসিয়ে দিয়েছে এই 
এক প্রবল উদ্যম | তাদের হাত থেকে বাচবার জন্বে সে যেন 
রাম্নীঘরকে হু বানিয়ে ফেলেছে। 

পিটার এবং সেই সঙ্গে মারিয়া প্রথম-প্রথন তার এ-কাজে 
আপত্তি করেছে । পিটার বলেছে : আমাদের জন্বে রান্নায় এত 
সময় তুমি কেন দেবে? এত পরিশ্রম কেন করবে? শুধু আমাদের 
জন্যেই নয়, কারো জন্যে ? অগ্জলি উত্তর দিয়েছে: “এটা ঠিক 
বিশেষ কারে। জন্যে ভেবে-ভেবে করা নয়। এটা আমার নিজের 
প্রতি কর্তব্যপালন। আমি কিছু বলিনি, কারণ আমি জানি এর 
আগেই সে ধে-উত্তর দিয়েছে এখনো তাই দেবে. বোধহয় আরো 
ঝাঝ মিশিয়ে: “তোমার কাজ তোমার ধান্দা নিয়ে তুমি থাকো । 
আমার প্রতি আর বিবেচনা দেখাতে হবে না। দেখালে তোমার 
স্বনাম হতে পারে, কিন্ত আমার কোনে! সতাকার সাহাযা হবে না।' 
মারিয়া একদিন তাকে বলেছে : অঞ্জলি, আমি তোমার সঙ্গে কিছু- 
নাকিছু করতে পারি। আমাকে বলে দাও কী করতে হবে। 
দু'জনে করলে সবই অল্প সময়ে হায়ে যাবে । কিন্তু অঞ্জলি রাজী 
হয়নি । হেসে বলেছে : “না, তাতে কোনো সুবিধে হবে না। 
আমার সংসারের এ-কাজ ছু'জনে করা চলে না, আমি নিজে করলে 
তাকে আয়ত্তে আনতে পারি। তাছাড়া তুমি এসেছে বেড়াতে, লোক- 
জনের সঙ্গে কথাবাত্া বলতে, তুমি কেন এভাবে আটকে থাকবে ? 

অঞ্জলি এক। তার দুর্গে থাকতে চায়, সেখানে অন্যের প্রবেশ 
নিষেধ । একাই তার আত্মরক্ষার পণ। কিন্তু এ আত্মরক্ষা, না, 
আত্মহত্যা ? ঝুমুর থেকে, ইজাবেলেৰ থেকে পৃথক বটে, তবু 
আত্মহত্যা । 

পিটারকে জিগ্যেস করলাম কৰে তার! পুরী যাবে । ও বলল, 
এক সপ্তাহ পরে, তথন থেকে বাড়িটা পাওয়া যাবে। যাক, ওর! 
কলকাতা ছেড়ে পুরী যাক, সমুদ্রের হাওয়ায় ফুসফুস ভরিয়ে নিয়ে 
আন্ুক। ওদের স্নায়ু আহত, একটু জুড়িয়ে নিয়ে আসুক । 
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কতকাল পরে ইরেনের চিঠি পেলাম | খামের উপর হাতের লেখাটা 
দেখেই আমার মন কেমন হু-্ছু ক'রে উঠল। হঠাৎ চারপাশের 
লোকজন বাড়িঘর অবাস্তব হয়ে গেল আর নেমে এল আসন্ন শীতের 
সন্ধে, যেখানে দিনের শেষ আলো! মেখে প্লাতান আর মারোনিয়ে 
গাছগুলো উদাস দাড়িয়ে, যেন এর মধ্যেই তাদের শরীরের রসে 
শূন্যতার হৌয়াচ লেগেছে । আমার ইচ্ছে হল আমি দৌড়ে চ'লে 
যাই রু-গ্য-ভাভে ইরেনদের বাড়ি । ওরা ছুই বোন এই সময়টা হয়তো 
আমার জন্যেই অপেক্ষা করে আছে। হয়তো একটু পরেই শার্ল 
আসবে । যাই, গিয়ে ওদের সঙ্গে গল্প ক'রে আসি, মাদ্‌লেনের 
মুখের হাসিটা দেখে আসি। ইরেনের অস্থিরতা দেখলে আমি 
এবার সোজান্ুজি উপদেশ দেব : তুমি তোমাকে নিয়ে এত আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকো কেন? নিজেকে একটু ভোলো। জীবনের পথে 
চলতে গেলে নিজেকে জানা যেমন দরকার, নিজেকে ভোলাও 
তেমনি দরকার । ইরেন তা পারে না, অথচ মাদ্লেন পারে কত 
সহজে | তার অস্থিরতায় কি আমাকেই কম অস্থির করেছে ইরেন ? 
কেবল মনে নয়, শরীরেও । এখানে-ওখানে আমাকে বিস্তর ছুট 
করিয়েছে । প্যারিসের কাছে কোথায় রয়েছে হিন্দু মন্ন্যাসীদের 
আশ্রম, চলে! সেখানে । সরবনের প্রেক্ষাঘরে কৃষ্ণমৃতি বক্তৃতা 
দেবেন, চলে! শুনে আমি। তার সঙ্গে এসব জায়গায় আমি 
গিয়েছি। তার জন্তেই। কিন্তু তার অস্থিরতা ঘোচেনি। তার 
মনের মধ্যে প্রশ্ন থেকেই গিয়েছে । ধাগ্সাবাজদের পাল্লাতেও সে কম 
পড়েনি। জেনে-শুনেই পড়েছে, যেন ছাই উড়িয়ে সে দেখতে 
চেয়েছে হারানো রতন পাওয়া যায় কিন । জ্যোতিষী চট্রোরাজের 
কাছে যেতে আমি অনেক বারণ করেছিলীম। শোনেনি । গিয়েছিল 
এবং আমাকেও সঙ্গে যেতে হয়েছিল! লোকমুখে আমাদের 
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দু'জনেরই শোনা ছিল যে, চট্টোরাজ যদিও অনেক কাল প্যারিসের 
বাসিন্দা, তবু ফরাসী ভাষার উপর তার দখল স্ববিধের নয়। ফলে 
হুর্ঞেয় জীবন রহস্ত এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মূল্যবান কথা যদি সব 
ঠিক বোঝা না-যায়, এই ভয় ছিল। আমি সঙ্গে থাকলে এই ঝুঁকিট 
এড়ানো যায়। আমি দরকার মতো বাংলার তর্জমা ও ভাষ্য করতে 
পারব। ইরেনের শান্তির জন্তে আমি গিয়েছিলাম । 

তা ফরাসী ভাষার কৃপায় আমাকে এক-এক সময় বেশ মৃশকিলেই 
পড়তে হত। আমাদের দেশে তখন লাল ত্রিকোণের অভিযান শুরু 
হয়নি, "নিরোধ এমন ডালভাতের মতো স্বাভাবিক হয়নি! রবার- 
দ্রব্টি সম্বন্ধে সব অবস্থাতেই কিছু সন্কোচ ছিল। বিশেষত ছিল 
সেই ক্ষেত্রে যেখানে সন্তান-নিরোধের চেয়ে রোগ-নিরোধের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক বেশী। সঙ্ষোচ না-থাকাই তো৷ ভালো জনস্বাস্থ্যের দিক 
থেকে, বৈজ্ঞানিক দিক থেকে । কী বলেন? কিন্তু হরেনবাবুর 
সক্কোচ ছিল। হরেনবাবু নামকর! আইনবিদ্‌, প্রচুর আয়, বাড়িগাড়ি 
এবং ভরভরম্ত সংসার কলকাতায় । তার উপর হালে মেয়ের ভালো 
বিয়ে দিয়ে মনটা খুব হাল্ক!। ইয়োরোপে এসেছেন বিশেষজ্ঞ 
হিসেবে আইনগত তথ্য-সংগ্রহের কাজে । খরচা নিশ্চয় তান 
নিজের পকেউ থেকে দিতে হচ্ছে না। তথ্য-সংগ্রহও চবিবশ ঘণ্টার 
কাজ নয়। এমনকি ইয়োরোপে না-এলেও তা! করা যেত (হরেনবাবু 
আমাকে বলেছিলেন ), কিন্তু এসেই যখন গিয়েছেন, তখন অনেক 
সময় পাওয়া! যাচ্ছে হাতে । তার কিছু আমোদে খরচ করতে 
বাধা কী, বিশেষত মন যখন পাখির মতো! উড়ছে? হরেনবাবু 
প্রমোদতীর্থ প্যারিসে এলেন। আমার সঙ্গে তার ঘটনাচক্রে 
আলাপ হয়ে গেল। তারপর যে-ক'দিন ছিলেন আমাঞ্চে 
বলতেন: “লুন-না, প্যারিসের রাতের কাগ্ডকারখানা একটু দেখি 
আমি ওজর দিলে বলতেন, “একা বেরোতে ভালো লাগে না। 
তাছাড়া, পাড়া-বেপাড়া চিনি না, ভাষা জানি না, আপনি সঙ্গে 
থাকলে নিশ্চিন্ত । কিন্তু ঙর মঙ্গে আমি বেরোইনি । বিদায় 
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নেবার আগের দিন সকালে আমার হোটেলে এসে হরেনবাবু চেষ্টা 
ক'রে লজ্জা ত্যাগ করলেন, জিগ্যেস করলেন, এ দ্রব্যটির ফরাসী 
নাম কী। আমি বলে দিলাম। তখন অনুরোধ, আমি বদি দয়! 
কারে তাকে দোকানে নিয়ে গিয়ে কিনৈ দিই। আমি জানালাম, 
আমার দয়ার কোনে! প্রয়োজন হবে নাঃ যেকোনো! ডাক্তারী 
দোকানে গিয়ে তিনি এ নামটা বললেই দেবে । পরে তার কাছে 
শুনলাম কোনো অন্ুবিধে হয়নি । | 
মেজর সিন্হার প্রস্তাবট! আরে! সরাসরি ছিল। ভদ্রলোক 
ডাক্তার, বয়স বেশী নয়, কথাবার্তা বেশ মাইডিয়ারী । ছুটি নিয়ে 
তিনি কন্টিনেন্ট ভ্রমণে এসেছেন । প্যারিসে এসে উঠলেন আমাদেরই 
হোটেলে । প্রথম দিন আলাপ হতেই আমাকে বললেন, 'রাত্তিরে 
ফুত্ির জায়গাগলে! একটু দেখাবেন ? আমি জবাবে জানালাম যে, 
আমার কাজ আছে, ফুত্তির জায়গ। দেখাবার লোক রাস্তাতেই থাকে। 
তারা তাকে ঠিক চিনে নেবে । তাতে তিনি বললেন, না, সে 
স্বিধে হয় না, এখানকার মেয়েগুলো ইংরিজী একেবারে বলে না । 
বাঙালীর মনের কথা বাঙালী না বুঝিয়ে দিলে কি আনন্দ হয় ?? 
অর্থাৎ বাঙালীকে বাঙালী না রাখিলে কে রাখিবে? তবু আমি 
নাচার। ভদ্রলোক হতাশ হয়ে চলে গেলেন ইতালীতে । 
কয়েকদিন বাদে আবার এলেন প্যারিসে, এবারও উঠলেন আমাদের 
হোটেলে । ইতালীতে কেমন কাটল জিগ্যেস করায় বললেন, 
ওরা ইংরেজী কিছু-কিছু বলে, সেদিক থেকে মন্দ নয়, কিন্তু করাসী 
মেয়েদের টান তিনি কিছুতেই কাটাতে পারছেন না। আমার, 
কাছে আবার সেই দোভাষীগিরির প্রস্তাব এবং আবারও আমার, 
না। তখন সিংহমশাই য। করলেন, তাতে আমি ঘায়েল হয়েছিলাম 
আর-কি! তিনি চেয়ার থেকে ঝপ কারে নেমে নিচু হায়ে 
করজোড়ে বললেন, “দোহাই আপনার, একটু ধত্তাই দিয়ে দিন ।' 
কঠিনহৃদয় বালে আমি শেষ পর্যন্ত টলিনি। এখন আমার মনে 
হয়, তাকে আমার সাহায্য না-করা জীবে দয়! না-করার মতোই 
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নিষ্ঠুরতা হয়েছিল, এধং উপরন্তু আমার আচরণকে এক ধরনের 
হ্যাকামিও বলা যায়। 

ভাষার জন্যে বিপদ আমার আরো হয়েছিল। সেবার 
ভূমধ্যসাগরের উপকূলে ছুটি কাটাচ্ছি। যে-ছোট শহরে আমার 
আস্তানা, তাকে কেন্দ্র কারে এধারে-ওধারে বেড়াই । একদিন 
সকালে গিয়েছি নীস্-এ, সন্ধের দিকে ট্রেনে ফিরছি । যে-স্টেশনে 
নামলাম সেখান থেকে আমার বাসস্থান দশ-বারো মাইল দুর, এই 
পথট। বাসে যেতে হয়| স্টেশনে নেমে গেটের দিকে এগিয়ে যেতে 
দেখি সেখানে এক শাড়ি-পরা তরুণী কৃষ্ণাঙ্গিনীকে ঘিরে একটা জটলা 
হচ্ছে । বাপার কী? তাড়াতাড়ি প। চালিয়ে পৌছলাম। বাপার 
আর কিছুই নয়, তরুণী ইংরিজীতে যা! বলছেন, চারপাশের লোকেরা 
তা বুঝছে না এবং তার! যা বলছে তিনি তা বুঝছেন না। 'এ 
অবস্থায় সাহাযা সকলেই করে, আর এ-ক্ষেত্রে উনি যখন ভারতীয়, 
বিশেষভাবে বিদেশ-বিভূইতে ভাষা না-জান। এক ভারতীয়া, তখন 
আমি তো করবই | আমি তাকে ইংরিজীতে জিগোস ক'রে জানতে 
পারলাম তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন এবং এই জায়গার হোটেলে 
একদিন থাকবেন ব'লে ঘর রিজার্ভ করেছেন, হোটেলটা কতদূর? 
কোন্‌ পথে যেতে হবে তিনি জানতে চাইছেন এবং পরদিন বিকেলে 
রওন। হওয়। সম্পর্কে খবরাখবর । আমি উপস্থিত লোকদের কাছ 
থেকে তার জ্ঞাতব্য জেনে নিয়ে তাকে বললাম এবং জিগ্যেস করলাম, 
ভারতবর্ষের কোথায় তার নিবাস । তিনি জানালেন, কলকাতায়, 
তবে আসছেন লগ্ন থেকে। (লগুনেই থাকেন কিনা তা আর 
জিগ্যেস করিনি বাহুল্যবোধে | পরে মনে হয়েছে জিগ্যেস করা 
উচিত ছিল। তাহলে হয়তে। আমার কম অবাক হওয়ার স্থযোগ 
থাকত )। --তাহলে আপনি বাঙালী ?-_হ্যা।? ওঃ, আমার কী 
আনন্দ! পৃথিবীর এই দূর কোণে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে 
বাঙালীর সঙ্গে দেখ!! অতঃপর আমি বাংলায় কথা শ্ররু করলাম । 
বললাম, “চলুন আপনাকে হোটেলে পৌঁছে দিই) মনে হল 
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'তিনি যেন কিছু স্বস্তি অনুভব করলেন। তাকে হোটেলে পৌছতে 
গিয়েই আমার বিপদ ঘটল । আমি স্টেশনের কাছে বাসস্ট্যাণ্ডে ফিরে 
এসে শুনলাম শেষ বাস কয়েক মিনিট হল ছেড়ে গিয়েছে, রাত্তিরে 
আর বাস নেই। আমায় ফিরে যেতে হল সেই হোটেলে, সেখানে 
গিয়ে শুনলাম আর জায়গা খালি নেই, লাউঞ্জের সোফায় সারারাত 
আমার ব'সে থাক! ছাড়া উপায় নেই। বাঙালিনীর সঙ্গে দেখা! 
হুল লাউঞ্জে, আমার কী অবস্থা হয়েছে তাকে বললাম । তিনি 
তার ঘরেই আমাকে শুতে বলবেন, এমন প্রতাশ! অবশ্যই আমার 
ছিল না (এখন ভাবি, এ-ও আমার এক ন্টাকামি। এমন 
প্রত্যাশ! থাকলে মহাভারত অশুদ্ধ হত না । এরকম কত প্রত্যাশ। 
এবং পরিপুরণ মহাভারতেই তো লেখ! রয়েছে । অবিশ্যি আমাকে 
তার অপছন্দ হ'য়ে থাকলে সে আলাদা কথা । কিন্তু চেহার! দেখে 
যাকে কোল দিতে ইচ্ছে করে না, তার ঠ্যাং ভাঙলে কি 'আহ।' 
বলি না?), দেশের লোকের কাছে ছঃখের কথা বলার ইচ্ছে হয় 
বালেই বলেছিলাম । সমবেদন। পাবার একটা সঙ্গোপন বাসন। 
আমার নিশ্য়ই ছিল, বিশেষত আমার দুর্দশার কারণ যখন তিনি । 
যতদূর স্মরণ হয়, এটিকেট-মাফিক "একট! ছুঃখ-প্রকাশক বাক্যাংশ 
তিনি উচ্চারণ করেছিলেন । কিন্তু দেখলাম তার শোনাটা1 অন্যমনস্ক | 
এবং আমার কথা একটু শুনেই তিনি হোটেলওয়ালার শরণ নেওয়ার 
উপদেশ দিয়ে জানালেন তিনি বড় ক্রাস্ত। তিনি চলে গেলেন 
তার ঘরে । সারাদিন ঘোরাঘুরি ক'রে আমিও খুব ক্লান্ত ছিলাম। 
লাউঞ্জে সেফার উপর আমি বসে পড়লাম । অনেক পয়স! দিয়ে 
আহার্ধ নিলাম, কিন্তু তেমন কিছু খেতে পারলাম না৷ ক্লান্তিতে । 
শেষর.তের দিকে আর ব'সে থাকতে পারাছলাম না| এমন সময় 
হোটেল-পরিচারক এসে খবর দিল একটা! ঘর খালি হয়েছে। 
চবিবশ ঘণ্টার ভাড়! দিয়ে ঘণ্টা পাঁচেকের জন্যে সেই ঘর আমি 
নিলাম, এমনই দশা আমার তখন। সকালে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লাম; বাস ধরতে হবে। বাত্রার জন্তে প্রস্তত হয়ে খাবার ঘরে 
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এসে দেখি বঙ্গবাল! প্রাতরাশের টেবিলে খেতে বসেছেন । আমাকে 
দেখে একটু হাসলেন । আমি অন্য টেবিলে গিয়ে বসলাম এবং 
প্রাতরাশের অর্ডার দিলাম। বেশ খরচা হল। তারপর ওর 
সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় চলি' বলে বেরিয়ে পড়লাম । সবচেয়ে 
অবাক কাণ্ড, মাসখানেক বাদে প্যারিসে ওর সঙ্গে আবার দেখা! 
হ'য়ে গেল, মানে আমি গকে দেখলাম এবং উনিও আমাকে 
দেখলেন । ভোজনশালার সামনে কয়েকটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে উনি 
কথ। বলছিলেন, আমিও একট! দলের সঙ্গে সেখানে গিয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্তু অব।ক কাণ্ড তা নয়, সেটা হল এই যে উনি 
আমাকে চেনবার কেনো ভাব দেখালেন ন।। অথচ একসঙ্গে 
একঘরে শুতে যাবার প্রশ্ন এখন ছিল না, আর অতগুলে! লোকের 
মাঝখানে ওর শ্লীলতাহানি করা আমার পক্ষে সম্ভবও ছিল না । 
আমি মনে মনে বলেছিলাম : তুমি বোকামি করছো । আমি সাত 
সমুদ্দ'র তেরে। নদী ডিডিয়ে এখানে এসে প্রেম করব কি বাঙালী 
মেয়ের সঙ্গে? তাছাড়া তোমার চেহারার বিষয়েও তো একটু 
ভাববে । সেট! দেখে কোনো বঙ্গসস্তানের লোভ হবার কথা নয়। 
কিন্ত অপর্ণাদেবীর ব্যবহার একেবারে অন্যরকম । তিনি একলা 
পারিসে এসেছিলেন। প্যারিসে পৌছেই তিনি খোঁজ করলেন 
কোথায় বাঙালী কে আঞ্ে। প্রথম দিনই আমার সঙ্গে দেখ! হল। 
বিশদ আলাপ। কোন্‌ কোন্‌ দেশ ঘুরেছেন, কী করেছেন সেই 
বৃত্তান্ত শোনালেন, আমার খবরাখবর নিলেন। তারপর বললেন, 
চলুন, একসঙ্গে আপনাদের রেন্তোরায় খাই। ছু'জনে গেলাম 
ছাত্ররেস্তোরায়। কিউতে দাড়ালাম, থালা আর খাবারের বাটি 
এক-এক ক'রে নিতে হবে। কিউতে দীড়িয়ে অপর্ণাদেবী মাথায় 
একটু ঘোমটা তুলে দিলেন ( তিনি বিবাহিতা ), তার কপালে একটা 
লাল টিপ জ্বলজ্বল করছিল। তার মুখশ্রী ও দেহসৌষ্ঠৰ রমণীয়। 
আমর! কথা বলতে-বলতে ক্রমে এগোচ্ছি। হঠাৎ এক সময় 
চারদিক থেকে একটা প্রবল গুঞ্জন উঠল । শাহুয়েক ছেলেমেয়ে 
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থেতে বসেছে, গুঞ্জন হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত এতটা জোর হওয়ার 
কথা নয়। অনুমান করলাম অপর্ণাদেবীর আকর্ষণেই তা হয়েছে । 
কিন্তু পর মুহূর্তেই একটা শব্দ কানে এল : “শাপো”। ধ্বনিট! দ্রুত 
তুঙ্গে উঠতে লাগল । কয়েক মুহুর্তের মধ্যে শুই গল! একসঙ্গে 
তালে তালে দীর্ঘায়ত ক'রে বিভক্ত উচ্চারণে বলতে লাগল : 
“শা _পো”। অপর্ণাদেবী বিস্মিত হয়ে আমাকে জিগ্যেস করলেন, 
এ আবার কী কাণ্ড? আমি বললাম, “ফরাসী ছাত্রমহলে প্রথ। 
হল খাবার ঘরে টরপি খোলা । টপিকে ফরাসীতে বলে? 'শাপো”। 
ভোজনশালায় ট্রপি প'রে কেউ ঢুকলেই ওরা চেঁচায় “শাপো” 
“শাপো”?। মানে, টুপি খোলো ।? উনি চারিদিকে তাকিয়ে বললেন, 
“কই, এখানে কারো মাথায় তো টুপি দেখছি না। আমি বললাম, 
“আমিও দেখছি ন।। অত এব লক্ষ্য মনে হচ্ছে আপনি । আপনার 
মাথায় ঘোমট! রয়েছে, ওটাই ওর নামাতে বলছে মনে হয়) উনি 
বললেন। “কেন তা নামা? ঘোমট। আমি নামাব নাঁ। আমি 
তাকে সমর্থন করলাম, “নিশ্চয় না।? কিন্ত কোলাহল আরো বাড়তে 
লাগল, শুর হয়ে গেল সকলের একসঙ্গে খালার উপর ছুরিকীটা 
পেটানো আর "শাপো” চিৎকার! সে এক তাগ্ডব। অতঃপর 
ফরাসী দ্বাররক্ষী আমাদের কাছে ছুটে এল, এসে বিনীতভাবেই 
অনুরোধ করল, মাদাম যদি দয়া ক'রে মাথা থেকে কাপড়টা নামিয়ে 
নেন। কেন জিগ্যেস করায় সে ফরাসী ছাত্র-প্রথার দোহাই পাড়ল। 
আমি জবাব দিলাম, "প্রথা তোমাদের যেমন আছে, আমাদেরও 
তেমনি আছে। আমাদের প্রথা হল বিবাহিতা মেয়েরা মাথায় 
আবরণ দেয় । এই মহিলা বিবাহিতা । আমরা তোমাদের প্রথার 
জন্যে আমাদের প্রথা বিসর্ন দেব কেন? আমাদের কথাবার্তা 
অপর্ণাদেবী ঠিক অনুমান ক'রে নিয়েছিলেন তিনি আমাকে বললেন 
তার এই বক্তব্য তর্জমা ক'রে জানিয়ে দিতে, "আমি আমার মাথার 
কাপড় এক স্ুতোও সরাব না। যেমন আছে তেমনি থাকবে ।” 
তখন দ্বাররক্ষী ফরাসী কায়দায় কাধ নাড়িয়ে করুণভাবে বলল, 
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“আপনাদের কথা আমি সবই বুঝতে পারুছি। কিন্ত আপনার! যদি 
এইভাবে এখানে খাবার সঙ্কল্প করেন, তাহলে দারুণ হাঙ্গামা৷ বেধে 
যাবে, ভাঙচুর আরস্ত হবে! সে-অবস্থা আমি সামলাব কী ক'রে? 
তার এ-কথার পর আমর! ঠিক করলাম, আমরা ওখানে খাব না । 
তাকে জানালাম, হাঙ্গামা বাধুক এ আমরা চাই না? তবে তাদের 
অন্যায় দাবী আমরা মেনে নেব না এবং তার প্রতিবাদে আমরা 
তাদের রেস্তোরণ বর্জন করছি। সে নিবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল । 
আমর! বাইরে বেরিয়ে অন্ত রেস্তোরায় খেতে বসলাম | 

কিন্ত আমার মনে হয় না ভাষার অস্থুবিধের জন্তে ইরেন আমার 
সাহাযোর দরকার বোধ করছিল । তার বুদ্ধি প্রথর, সামান্য আভা 
থেকে পুরো বক্তব্য সে বুঝে ফেলে, এ আমি অনেকবার দেখেছি। 
আসলে দে আমার বুদ্ধিকে তার বুদ্ধির সঙ্গী করতে চাইছিল, যাতে 
সেপরে আমার সঙ্গে তর্ক কারে তার অভিমত যাচাই ক'রে নিতে 
পারে এবং একট! সিদ্ধান্তে আসতে পারে । তবে জ্যোতিষী 
চট্টোরাজের কাছে তার যাওয়ার কোনে যুক্তি ছিল না, তার 
অস্থিরতাই তাকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল । 

চট্টোরাজের পসার বেশ ভালোই । নইলে খেয়ে পারে এতদিন 
আছে কী করে পারিসে? মুখ-ছুঃখ ভালো-মন্দ ক্ষতি-বৃদ্ধির 
নাগরদোলায়-চড়া মানুষ যে তার অদৃষ্ট জানতে চাইবে এর চেয়ে 
স্বাভাবিক আর কিছু নেই। সুতরাং ফরাসীর!, বিশেষভাবে 
ফরাসিনীর! চট্টোরাজের কাছে হাত দেখাতে আসে । চট্রোরাজের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। অন্যের মুখে শুনেছিলাম সে 
অনেক বছর আগে দেশ ছেড়ে ওখানে যায়। যখন গিয়েছিল 
তখন অবিশ্যি সে জ্যোতিষী ছিল না, ছিল তবল্চি। কোন্‌ 
এক বাইজীর দলে তবলা বাজাত। সেই বাইজীর সঙ্গেই সে 
ইয়োরোপে গিয়েছিল। ফ্রান্স দেশটা তার ভালো লেগে 
যাওয়ায় সে আর ফেরেনি, প্যারিসেই থেকে যায়। কিন্তু খেতে 
তো হবে। সে ঠিক বুঝে ফেলল যে, ব্যবসা করা ছাড়া ভান্র 
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জীবিকা আর কোনো উপায় নেই এবং তার একমাত্র মূলধন 
তার ভারতীয়ত্ব। বামুনের ছেলে, গলায় একটা পৈতে আছে এবং 
গায়ত্রী মন্ত্রের সংস্কৃত তার জানা | হয়তো! শখ কারে আগে কখনো- 
সথনো কারে! হাত টেনে নিয়ে দেখেওছে। স্ৃতরাং সে জ্যোতিষী 
হ'য়ে গেল। লোকটি যে ভূয়োদশা তাতে সন্দেহ কী? ইরেনকে 
দেখে তার মানসিক অবস্থা আন্দাজ করতে তার দেবি হয়নি। 
হাত-দেখাটা চট্রোরাজ তার নিজস্ব হিন্দুপদ্ধতি অনুযায়ী করল। 
প্রথমে পৈতেউ। বের ক'রে চোখ বুজে বিড়বিড় করল সংস্কৃত (আমি 
গায়ত্রী শুনলাম ), তারপর “মাদাম ব'লে হাত বাড়িয়ে ইরেনের 
করতল মেলে ধরল নিজের হাতের উপর । বেশ খানিকক্ষণ দেখে 
যেমন বলবার বলে যেতে লাগল (আমি মাঝে মাঝে বাখায় 
সাহায্য করলাম ): মাদামের খুব মানসিক অশান্তি যাচ্ছে, নিকট- 
জনের কাছ থেকে দুঃখ পেয়েছেন, তবে অন্য লোকের দিকে ঘুরে 
সাম্বনা-ভালোবাসাও পেয়েছেন : আরো কিছুদিন এইরকম মনঃগীড়। 
যাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শান্তি পাবেন, একটা প্রবাল ধারণ করলে 
ছুঃসময় অতিক্রম করার শ্রবিধে হবে..ইতাদি | * ওখান থেকে 
বেরিয়ে এপেই ইরেনের মুখে একটা তিতে। হাসি ফুটে উঠল, বলল, 
“অতি বাজে লোক। তোমাকে টেনে আনার কোনে! দরকার ছিল 
না, পলাশ । ওর একটা কথা শুনলেই আমি সব কথ! বুঝতাম | 
অনথক তোমাকে ভোগালাম ।' ইরেনের বুদ্ধি আছে বলেই 
বাচোয়া, নইলে কোন্‌ জোচ্চোরের খগ্পরে কবেই পড়ে যেত। না, 
তাই কি? বুদ্ধি তার বাঁচন, না, মরণ ? যে-যন্ত্রণা সে পায়, তা তো 
তার বুদ্ধির জন্যেই পায়, তার বুদ্ধি জেগে থাকে বলেই পায়। 
যুক্তি তার মনকে ক্ষতবিক্ষত করে । ইরেন যদি তার বুদ্ধিকে অসাড় 
ক'রে ফেলত, যদি চোখ বুজে বিশ্বাসের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিত, 
তাহলে সে নিশ্চয় স্বস্তি পেত। ূ | 

ইরেনের চিঠিট। আমি হাতে ক'রে দাড়িয়ে ছিলাম । অঞ্চলির 
পায়ের শবে চম্কে উঠলাম। চিঠির দিকে নজর পড়ল, খেয়াল 
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হল খোলা হয়নি। অঞ্জলিকে বললাম, ইরেনের চিঠি । অঞ্জলি: 
"ও? বালে চলে গেল । 

ইরেন, লিখেছে, সে ভারতবর্ষে আসছে তীর্ঘদর্শনে । প্রথমেই 
সে প্রয়াগের সঙ্গমে সান করবে । আমি বদি তাকে এ-বিষয়ে 
সাহাযা করি, তবে সে উপকৃত হয়। যাক, ইরেন তাহলে 
যুক্তিতর্কের ঘৃণি থেকে নিজেকে উদ্ধার ক'রে নিয়েছে, বিশ্বাসকে তার 
পরম আশ্রয় করতে পেরেছে । এইবার সে শান্তির আন্বাদ পাবে। 
কিন্ত আমি তাকে কী সাহাযা করব? আমার বুদ্ধি এখনে। বেয়াড়া, 
তাকে বাগ-মানানে। যায় না। যার। বিশ্বামী, তারা বলে আমাদের 
যুক্তিবুদ্ধি একটা কুডুল, আমরা যে-ডালে বসে থাকি তাকেই সে 
কাটে। একদিক থেকে কথাটা! ঠিকই । এক-এক সময় আমার 
মনে হয়, আমি সব কিছু কাটাকুটি ক'রে যেন শুন্যে ঝুলে আছি। 
কিন্তকী করব? যা আমি বুঝতে পারি না তা মানতে পারি না। 
তাযদি পারতাম তাহলে আমি সব ম্যাজিককে অলৌকিক মনে 
করতাম, 'এখন যেমন অলৌকিককে ম্যাজিক মনে করি । এ-অবস্থাট। 
যে গ্রীতিকর নয়, এমনকি রীতিমতো যন্ত্রণীকর, ত। আমি স্বীকার 
করি। তবু আমি নাচার । আমার দ্বারা তোমার কোনো মাহাযা 
হবে না, ইরেন। ভুমি এখানে আসে।, শান্তি পাও। এ আমি চাই । 
কিন্তু তোমার অন্ধ পরিক্রমা আমাকে সঙ্গী হতে বোলো না । 
তা আমার স।ধোর বাইরে । তুমি অন্য কাউকে ধরে | 
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লোকট! বারেবারে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। কেউ ওরকম কারে 
তাকালে আমার খুব অন্বস্তি হয়। মণে হয় আমি এক গোপন 
ষড়যন্ত্রের শিকার হতে চলেছি, আমার ঘায়েল হওয়ার কোনে! 
মোক্ষম জায়গা! খুঁজে বের করবার চেষ্টা হচ্ছে। একটা স্থায়ী 
ষড়যন্ত্র অবিশ্যি রয়েইছে। সেটা টের পাই বাজার করতে গেন্ধে, 
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বাড়ি ভাড়া করতে গেলে, ট্রামবাসট্যাক্সি চড়তে গেলে, টের পাই 
বউয়ের মুখে হাসি ফোটাতে গেলে । ছেলেপেলে থাকলে তাদের 
কান্নার চোখ দেখেও টের পেতাম । কিন্তু নে-ষড়যন্ত্র আমার একার 
বিরুদ্ধে নয়, আমার চারপাশে লাখের মধ্যে নিরানববই হাজারের 
বিরুদ্ধে। সেট! আমার খারাপ লাগে না। মনে হয়, বেশ একসঙ্গে 
আছি। খারাপ লাগে যখন দেখি একা আমাকে বেছে নেওয়া 
হয়েছে আমাকে অন্যদের থেকে আলাদা ক'রে চতুরভাবে নিরীক্ষণ 
করা হচ্ছে। যেমন এ লোকটা করছিল । তার হাতে একটা থলি, 
ত। থেকে খান ছয়েক সন্ত। দামের শাড়ি উকি দিচ্ছিল ওখানেই 
ফুটপাতের স্টল থেকে কিনেছে বোধহয় । লোকট। আমার চেয়ে 
বয়সে বড় বোঝ! যাচ্ছিল, তবে অনেক বড় নয়। কিন্ত তার 
শরীরের ভঙ্গি আমার চেয়ে অনেক বুড়ো । কুঁজো নাহায়ে গেলেও 
পিঠটা শিরদাড়ার উপর শক্ত করে বসানে। নয়, একটু নুয়ে পড়েছে । 
ঘাড ঘুরিয়ে আমাকে যে সে দেখছিল তাতেও ক্লান্তির ভাব। আমি 
ভাবছিলাম, 'এই সব লোকরাই বেশী বিপজ্জনক, সাধারণ নিরীহ 
চেহ'রার নিচে কুটিল অভিসন্ধি লু কয়ে রাখে। 

ও আস্তে-মাস্তে এগেলো।। আমার দিকে । আমি বাসস্ট্যাণ্ডে 
দিয়ে ছিলাম, ক্রমে আমার কাছে আসতে লাগল । আমার 
অস্বস্তি বাড়ছিল, আমি শামুকের শু'ড়ের মতো আমার স্নাযুগুলোকে 
মেলে রাখলাম, অদৃশ্য স্পর্ণ পেলেই গুটিয়ে যাৰ! ও বেশ কাছে 
এসে গেল এবং আমার দিকে 'ণবার চোবাগোপ্ত। নয়, সোজান্্জিই 
তাকাল। আমি এতক্ষণ চোখের কোণ দিয়ে তার ভাবভঙ্গি 
গতিবিধির উপর লক্ষ্য রেখেছিলাম, এখন আমিও সোজান্ুজি 
তাকালাম । না, শামুক হওয়া! কাজের কথ! নয়, বিছের মতো হুল 
উচোনো দরকার । প্রতাক্ষ সংঘাত যখন এসেই পড়েছে আর পাশ 
কাটানো নয়, সামনাসামনি মোকাবিল। করতে হবে। কিন্তু তার 
দিকে ঘুরে দাড়াতেই আমার চোখের পর্দা সারে গেল। চেনা মুখ, 
খুবই চেনা মুখ। আমার ঠোট ছুটে! একটা নাম উচ্চারণ করার 
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জন্তে খুলে যাওয়ার আগেই সে ব'লে উঠল : “পলাশ না? প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গে আমার ঠোঁট থেকেও শব্দ ছাড়া পেল : “মানিকদা ! 
সুজনের দেখা পেয়ে আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম, কিন্তু এ যেন 
আরো আশ্চর্য ঘটনা । প্রায় অলৌকিক। সুজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
যতই অপ্রত্যাশিত হোক, আমি তাকে দেখামাত্রই চিনেছিলাম । 
কিন্ত মানিকদাকে আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি | ভীষণ অপরিচয়ের 
মধ্যে থেকে, প্রত্যাশিত শকত্রতার মধো থেকে যে বেবিয়ে এল, 
সে আমার এক প্রথম প্রিয় অনুভূতির প্রতিনিধি, সে আমার 
কৈশোরের মানিকর্দ।। কিন্তু এ-কি সেই দুর্ধর্ষ মানিকদ।, যার গাছে- 
চড়া সাতার-কাট' মারামারি আমাকে মুগ্ধ ক'রে রাখত আর রাত্তিরে 
যার ভূতের ভয় আমাকে কৌতুকে মাতাত, আমাকে ন্েহশীল 
হব।র আনন্দ দিত। আমার ইচ্ছে হতে লাগল আমরা ফিরে যাই ; 
আমাদের বয়েস কমাতে-কমাতে সেইখানে গিয়ে থাশি, যেখানে 
গাছের নিচে অথবা পুকুরপাড়ে অথবা অন্য দলের সামনে মানিকদা 
অপ্রতিদবন্বী মৃতি নিয়ে দাড়াবে, যেখানে কৃষ্ণপক্ষের রাতে আমি 
মানিকদাকে ভয় দেখিয়ে সাম্তবনা দেব । 

মানিকদার কণ্ম্বরের আদলটা এখনো তেমনি আছে, যদিও 
প্রবলত। কম। সেই আগেকার আদলেই সে বলল, 'পলাশ; তোর 
সঙ্গে যে এভাবে দেখা হ'য়ে যাবে স্বপ্নেও ভাবিশি ।৮-'আমিও না 
আমি বললাম ।_'তোর চেহারা তেমন বদলায়নি, তবে একটু 
ভারিক্ধি হয়েছিস । আমি চিনেছিলাম ঠিকই, তবে কথা বলবার 
সাহস হচ্ছিল না যদি তুই আমল না-দিস। সাহস হচ্ছিল ন। ! 
এ কী কখা মানিকদার মুখে ? বাস্তবিক মানিকদা কেমন বুড়ো হ'য়ে 
গিয়েছে, কেমন যেন জড়োসড়ো । মানিকদার আগের ভাবভঙ্গি 
মনে আনতে আমার বেশ বেগ পেতে হচ্ছিল । এ যেন আর একটা 
মানুষ । তার বর্তমান জীবনযাত্রা সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে যা জানলাম 
তা এই : মানিকদা স্ত্রী এবং ছুটি মেয়ে ( কোনে৷ ছেলে হয়নি ) নিয়ে 
শহরতলিতে থাকে, কেনন। জায়গাট। দূর হলেও ওদিকে বাড়িভাড়া 
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অনেক কম; সে কাজ করে এক প্রাইভেট প্রেসে, কম্পোজিটারের 
কাজ, খুব সকালে বাড়ি থেকে বেয়োতে হয়, বখন ফেরে বেশ রাত 
হয়ে যায়। ছুটি মেয়েই বড় হয়ে উঠেছে, লেখাপড়া বেশীদূর 
করেনি, কেননা! পড়ানোর সাংঘাতিক খরচা, এখন তাদের বিজ্বে 
দিতে হবে, কিন্ত মোটা দাম না দিতে পারলে একটু মনোমতো পাত্র 
পাওয়া মুশকিল ; মজার কথা এই যে, টাকা নেই ব'লে ওদের বিয়ে 
হচ্ছে না আর লেখাপড়া! করেনি ব'লে ওদের চাকরি হচ্ছে না। 
এই মজার কথাটা মানিকদ! হাহ! ক'রে হাসতে-হাসতেইহ বলল ! 
আমি থলির মধ্যে থেকে উকি-দেওয়। শাড়ি ছুটো সম্বন্ধে এখন একটা 
আন্দাজ করতে পারলাম : ছুটো ছুই মেয়ের, অথবা একট! মা'র 
একটা মেয়ের | কিন্তু কৌদি কি এখনে! রডীন শাড়ি পরে? হয়তো 
পরে, সাদা হলে মোটা স্বৃতোগুলো বড্ড কাযাটক্যাট করে, রূড়ে 
অনেকটা চাপা পড়ে যায়, আর ময়লাও কম দেখায়! মানিকদা 
একবার বলল, 'আসিস-নী আমাদের বাড়িতে একদিন ॥ কিন্ত 
তার কথার মধ্যে জোর ছিল না। আমিও সমান ছুবলভাৰে 
বললাম, হা আসবো 7 মিথ্যে কথাই বললাম । কারণ, আমি 


ভাবছিলাম, কী হবে মানিকদার ওখানে গিয়ে, এখানে দাড়িয়েই 
তে। যথেষ্ট যন্ত্রণা পাওয়া গেল, বমে-বসে আর বন্বণা পাওয়ার 


কী দরকার ? 

বীরেনদার কথ! জিগ্যেন করার ইচ্ছেট! আমার তীর হয়ে 
উঠেছিল, কিন্তু জিগ্যেস করতে ভয় করছিল। মানিকদার কথা 
ভেবে নয়, স্বজনের কথা ভেবে । কিন্ত আমার কিছু বলতে হল 
না, মানিকদাই সে-প্রসঙ্গ ওঠাল। বলল, 'বীরেনের খবর রাখিস ” 
আমি অস্পষ্ট স্বরে বললাম, 'না'। আনার বুক (টপটিপ করছিল 
মানিকদা নিশ্চয় খবর জানে । ও বলল, আমি তার খবর পাই । 
বীরেন এখন কোথায় আছে জানিস? পুৰ পাকিস্তানের জেলে।' 
_-'সে কী+ বীরেনদা জেলে কেন ?--আরে, ও যে পাকিস্তানী 
কর্তাদের চক্ষুশূল হ'য়ে উঠেছিল ।*_'কেন, কী করেছিল বীরেনদা ? 
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--ও নাকি সরকারের বিরুদ্ধে লোক ক্ষেপাচ্ছিল। মুসলমানদের 
বিরুদ্ধে হিন্দুদের উক্কোনোর অভিযোগ দিয়ে প্রথমদিকে একবার 
ওকে ধরেছিল, কিন্তু তা প্রমাণ করতে পারেনি । প্রমাণ করবে 
কীকরে? কর্তারাই দেখতে পায় সাধারণ মুসলমানরা ওকে খুব 
মানে, ওকে ভালোবাসে, ওর উপর তাদের খুব বিশ্বাম। তখন 
ওকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় । কিছুকাল পরে ওকে আবার ধরে । 
এবার চার্ভ দিয়েছে এঁ যে বললাম, সরকারের বিরুদ্ধে লোক- 
ক্ষেপানো । ও নাকি চাষীদের মধো ষড়যন্ত্র চালাচ্ছিল যাতে এই 
সরকারকে উৎখাত করা যায়।”? 

"আমি শুনে অবাক হ'য়ে গেলাম, বললাম, “কিন্ত বীরেনদা তো 
রাজনীতি করত না।, -_-না? তা করত না। এখনো করে কিনা 
সন্দেহ, সানিকদা বলল ।-_-“তবে ?--আমি যদ্দ,র জানি, বীরেন 
কোনো রাজনীতিক দলে নেই। আগেও তো! ছিল না কখনো । 
কিন্ত ওর স্বভাব তো তুই জানিস, চোখের সামনে কোনে অন্যায় 
দেখলে সহ্য করতে পারে ন।। এ স্বভাবই ওকে এই বিপদে 
ফেলে দিয়েছে ।_-"ত! ঘটেছিল কী ?_-'আমি সব ঠিক জানি না। 
বা শুনেছি বলছি। আমরা যেখানে থাকতাম সেই এলাকার 
চাষীদের উপর, মানে যাদের বীরেন চিনত তাদের উপর, আগেকার 
দ্রিনের মতোই অত্যাচার চলছিল। জোতদাররা তাদের দিয়ে 
ফসল ফলিয়ে বেশীর ভাগই মেরে দেয়, নানাভাবে ফাঁকি দেয়। 
কারো একট্র-আধট জমি যা থাকে তা ক্রমে গ্রাস করে, মহাজনরা 
টাক! ধার দিয়ে তাদের সবস্বান্ত ক'রে ছাড়ে । স্বাধীনতার আমলে 
এমন হবে কেন, এতেই বীরেনের রাগ হ'য়ে গিয়েছিল । ও এই 
বাবস্থা মেনে না-নিতে চাষীদের পরামর্শ দেয় । ও যে তাদের পঙ্ষে। 
এটা জানতে পেরে চাষীরা শেষে নিজেরাই আসত ওর কাছে 
পরামর্শের জন্যে । তাদের বেশীর ভাগই মুসলমান । আরে, 
সেইজন্যেই তো ওর বিরুদ্ধে সাল্প্রদ্দায়িক অভিযোগটা ধোপে 
টেকেনি।' 


মাশিকদার কথা শুনতে-শুনতে আমার রোমাঞ্চ হতে লাগল । 
মনে হচ্ছিল, ছুটে! সবল হাত যেন অন্ধকার পাতাল থেকে আমাকে 
উপরে আলোর দিকে টেনে তুলছে। আমি ম'রে যাচ্ছিলাম, 
বীরেনদা যেন আমাকে বাঁচিয়ে দিল। সেই সঙ্গে মনে পড়ছিল 
বীরেনদার বাবার মৃত্যুর ঘটনা এবং সে সন্বন্ধে বীরেনদার অটুট 
নীরবতা । বীরেনদ৷ সম্বন্ধে আমার আরো জানতে ইচ্ছে হল। 
মানিকদাকে জিগ্যেস ক'রে জানলাম, সে বিয়ে করেছিল, তার ছুই 
ছেলে ও এক মেরে । তবে তো! বীরেনদার বউ আর ছেলেমেয়ের 
বেশ মুশকিলেই আছে ।-হ্থ্যা) তা আছে। বীরেন কৰে ছাড়! 
পাবে সেই আশা নিয়েই তার! দিন কাটাচ্ছে । কীরেনদার জন্যে 
আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু কষ্টের সঙ্গে-সঙ্গে খুব আনন্দ। এত 
বছর বাদে বীরেনদা আবার আমাকে রক্ষা করার জন্তে বুক পেতে 
দিল। আমার নিজের হর্ধবিষাদের মধ্যে আমি যখন ছুলছি তখন 
মানিকদার শেষ কথাগুলে। আমাকে থামিয়ে দিল । আমি শুনলাম 
সে বলছে, “জানিস পলাশ, আমার এক-এক সময় মনে হয় আমিও 
বীরেনের মতো লড়াইয়ে নেমে যাই। কী আর হবে, বড় জোর 
আমি মরব, ওর! মরবে । এমনিতেও তো মরছি সকলে মিলে । 
আর পারা যায় না।' মানিকদ1 তখন চ'লে যাবার জন্তে রাস্তায় পা 
বাড়িয়েছে । 

বাড়ি ফিরে দেখি পিটার ও মারিয়া আমার আগেই ফিরে 
এসেছে । ওরা ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বেরিয়ে গিয়েছিল । 
কোন্‌ এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তার সঙ্গে আযাপয়েন্টমেন্ট | 
ছু'জনকেই বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, যেন ওরা কোন উজ্জীবনের উৎস 
আবিফার ক'রে এসেছে । এতদিনের মধ্যে এমন সজীব ওদের 
দেখিনি । 

কথায়-কথায়' পিটার বলল, 'আজ কয়েকজন যুবকের সঙ্গে 
আলাপ হল, যারা খুব অন্যরকম |' 

_-অন্যরকম মানে? কাদের থেকে অন্যরকম ?' 
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__এই যাদের আমর! এ-বাবৎ দেখছিলাম, যারা সিনেমার 
সামনে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকে অথবা রংচঙে পোশাক পারে হৈচৈ 
ক'রে বেড়ায় অথবা যাদের রোজ রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে বা রাস্তার 
ধারে রকে বাসে ঘন্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিতে দেখি | 

_ “তা বেচারারা করবে কী? চাকরি-বাকাঁর নেই, পরীক্ষার 
জন্যে পড়া নেই, বাড়িতে বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে কথ! বলার জায়গা! নেই 
এবং স্বভাবতই বিয়ে করারও উপায় নেই। স্ুৃতন্াং সিনেমা অথবা 
রাস্তাই তাদের পরম আশ্রয় । এখানেই কিছু সাধ-আহ্লাদের চাক্ষুষ 
ও মৌখিক পুরণ তে! হয়|, 

__-স্্যা, এটা যে সমাজের অর্থনৈতিক অবস্থার এবং তার ফলে 
মানুষের চারিত্রিক অবস্থার একট! লক্ষণ তাতে সন্দেহ নেই। তৰে 
সবার প্রতিক্রিয়া! একরকম হয় না। আজবাদের সঙ্গে আলাপ হল 
তারা অন্য পথ বেছে নিয়েছে । 

__কেন, অন্ত-পথে-চলা ছেলেমেয়ে কি তুমি আর দেখতে 
পাওনি 2 

পিটার যেন লজ্জা পেয়ে গেল। বলল; 'না, ন!, আমি তা বলছি 
না। অন্যরকম অনেক ছেলেমেয়েই দেখেছি। তারা চপলমতি 
নয়। এই ধরো-না অজয় । সৎ এবং হৃদয়বান। কিন্তু যাদের কথা 
বললাম তারা অন্য জাতের । তার। মনে হল আগুন। নিজেরা 
সব সময় যেন জলছে। এবং তাদের সংস্পর্শে এলে কেউ কেউ যেন 
পুড়ে মরবে এবং কেউ কেউ শুদ্ধ হবে| 

আমি ঠাট্টা করলাম, “তা তোমর। বুঝি শুদ্ধ হলে? 

পিটার খুব গস্ভীর হ'য়ে গেল। মারিষা হাসিহাসি মুখে আমাদের 
কথাবার্তা শুনছিল, সেও গম্ভীর হয়ে গেল। পিটার একটু কঠিন 
স্বরে বলল, স্থ্যা, শুদ্ধ হলাম বৈকি। তারপর ন্বর নরম ক'রে বলল, 
পলাশ, সত্যিই এর! খুব ভালো! । মত ও পথ সম্বন্ধে এদের সঙ্গে 
আমি সম্পুর্ণ একমত নই; তবু বলব ভালো বলতে হা বোঝা উচিত, 
এরা তাই ।? 
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ঠাট্টার স্থুরটা টেনেই আমি মন্তব্য করলাম, “জানো তো যারা 
ভালো, ভগবান তাদের খুব ভালোবাসেন। তিনি ইহজগতে 
তাদের বেশী দিন রাখতে চান না, তাড়াতাড়ি তার কোলে টেনে 
নেন। তোমর। পরের বার এলে এদের খুব সম্ভব আর দেখতে 
পাবেনা।' 

পিটার দীর্ঘ ক'রে নিশ্বাস নিয়ে বলল, "হ্যা, খুব সম্ভব |? 

আমার মনে প্রশ্ন জাগল, এই সাদা চামড়ার ছৃ'জনকে বিশ্বাস 
ক'রে তার! তাদের মনোভাব প্রকাশ করল কোন্‌ ভরপসায়? কিন্ত 
আমি প্রশ্নটা! চেপে গেলাম। হয়তে। তাদের হুন্ব জীবনের 

অভিজ্ঞতাই তাদের কাছে চিনিয়ে দেয় কে শত্রু, কে মিত্র। হয়তো 

তাদের ভেতরের কোনে চম্বক লাগিয়ে তারা বুঝে নিয়েছে পিটার- 

মারিয়। অন্য ধাতু নয়, লোহা । 

আমার মনে কিন্তু বীরেনদার কাহিনী তখনে! ঘুরছিল,মানিকদার 
শেষকথা তখনো কানে বাজছিল : “জানিস পলাশ, মনে হয় আমিও 
বীরেনের মতো লড়াইয়ে নেমে যাই ।' পিটারের সঙ্গে আলোচন। 
আমার সেই আচ্ছন্নতা যেন আরে| বাড়িয়ে দিল! বীরেনদা! আমাকে 
বাচিয়ে দিয়েছে । কিন্ত কী থেকে বাঁচিয়েছে তোমাকে, পলাশ ? 
আশাভঙ্গ থেকে, অবিশ্বাস থেকে? ব্যস, তাতেই তোমার উদ্ধার ! 
তাহলে বোঝা যাচ্ছে তোমার ভ্ভামকা হল দর্শকের । পর্যবেক্ষণ 
ছাড়া তোমার আর কিছু করার নেই। এ ভূমিকাই তোমার দণ্ড, 
পলাশ | তৃমি দেখে যন্ত্রণা পাবে, দেখে-দেখে আবার সান্তবন। পাবে, 
এবং আবার যন্ত্রণা । চাকা এইভাবে ঘুরে-ঘুরে চলবে । কোনো 
কাজের শামিল তুমি হতে পারবে না। তুমি পর্ষবেক্ষক। ব্যক্তি 
হিসেবে তোমার নিজের আনন্দবেদনাই তোমার কাছে আসল । 
সেই জন্যেই তুমি মারিয়াকে দেখে এমন ট'লে গিয়েছ, অঞ্জলি ও 
পিটারের বিষয় বারেবারে তোমার মনের পেছনে হটে যাচ্ছে। 
অথচ সেখানেও তুমি সিদ্ধান্ত নিতে পারছ না, দায়িত্ব নিয়ে অগ্রসর 
হতে পারছ না। তোমার বিধিলিপি এই | তুমি করুণার পাত্র। 
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পিটারর যে পুরী থেকে ফিরে আমাদের বাড়িতে উঠবে না, তা আমি 
জানতাম । কলকাতায় তাদের হোটেল আমিই ঠিক ক'রে দিয়েছি। 
ফেরার আগেই পিটার আমাকে লিখেছিল তার! হোটেলে থাকতে 
চায়, তাতে অর্জলির উপর চাপ কমবে, তাছাড। তাদের পক্ষেও সেটা 
স্থবিধের হবে, অতএব আমি যদি মোটামুটি ভদ্র একটা হোটেলের 
ব্যবস্থা ক'রে দিই । জেনীভায় পিটারের ওখানে থাকার সময় 
আমার রেসস্তারণয় খাওয়। নিয়ে পিটারের আপত্তির কথা এখন 
আমার মনে পড়েছিল, কিন্ত আমি তা চাপা দিয়েছিলাম । অঞ্জলির 
শরীরের চেয়ে মনের উপর চাপের কথাই বেশী ডভবেছিলাম । 
জেনীভায় আমরা ছুজন একসঙ্গে যখন ছিলাম তখন আমর। 
অবিবাহিত । তখন আমরা উন্মুক্ত থাকতে পারতাম, মন আড়াল 
ক'রে আমাদের চলতে হত না, তখন আমাদের আ্োতের মুখে পাণ্টা 
আ্োত এসে লাগত না । 

গঙ্গার ধারে সবাই মিলে একসঙ্গে বেড়াতে যাবার ইচ্ছেট৷ 
পিটারর প্রকাশ করেছিল পরে, বেশ কয়েকদিন হোটেলে থাকার 
পর। ওর। ইতিমধ্যে অবিশ্যি আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসছিল । 
পিটার একাই অনেক সময়) আপবে না কেন, ওরা তো রাগ ক'রে 
অন্য জায়গায় উঠে যায়নি । কিন্তু অঞ্জলি ওদের হোটেলে একদিনও 
দেখা করতে যায়নি । আমি কয়েকবার বলেছিলাম, ও নানারকম 
কারণ দেখিয়ে কাটিয়ে দিয়েছিল : কখনো! সংসারের কাজ, কখনো 
শরীর খারাপ । তবে একবার বলেছিল, ও গেলে আমাদের 
অন্তরঙ্গতার আবহাওয়া! নাকি নষ্ট হ'য়ে যাবে । অঞ্জলি যায় না 
বলেই হয়তে! পিটার আরও ঘন-ঘন আসে । শিশুকে শান্ত করার 
জন্যে যেমন ব্যবহার করতে হয়? অগ্তলির প্রতি ওর ব্যবহার অনেকটা 
সেই রকম । গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাবটাও যেন তাই। 
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আশ্চর্য ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা পিটারের । অত সহনশীল ব্যবহার করতে 
আমি পারি না, আমার রাগ হারে যায়। কিন্তু অঞ্জলি যদি অন্য 
মেয়ে হত, অন্য লোকের স্ত্রী হত, তাহলেও কি আমি এমন বিক্ষুব্ধ 
হতাম? অঞ্জলি না-হ'য়ে মারিয়া হলে পিটার কীব্যবহার করত ? 
কীব্যবহার করে সে? কিন্ত আমার এরকম ভাবা অর্থহীন, কারণ 
পিটার ও মারিয়া অন্ত মানুষ, মানে অন্ত স্বভাবের মানুষ, তার। 
পলাশ ও অঞ্জলি নয়। তাদের মিল এবং অমিলগুলো নিশ্চয় 
আমাদের মতো! নয়। হয়তো সেগুলো সম্বন্ধে তাদের পরিষ্কার 
বোঝাপড়া আছে। নইলে এই ক'বছর পরেও তারা সব সময় অত 
হ্থৈর্ধ রাখে কী কারে? এটা ঠিক যে তারা ছা'জন স্বভাবেই শান্ত । 
কিন্ত ছুটে। পাথর তো আলাদা আলাদা ঠাণ্ডাই থাকে অথচ ঘষা 
লাগলেই ফুলকি ছোটায়। তা নয়, ওর। হয়তে। বুদ্ধি দিয়ে বিরোধ 
এডিয়ে চলার পথ ঠিক ক'রে নিয়েছে । বুদ্ধি! বুদ্ধি তো অর্জলিরও 
আছে এবং আমারও যে একেবারে নেই তা নয় । আমরা তো! পথ 
ঠিক করতে পারিনি । বুদ্ধি আমাদের প্রশান্তি দিতে পারেনি । কী 
ক'রে পারবে? সমস্ত আগুন যে রক্ত থেকে টঠে আসে । তবে? 
তবে কি জীবন-যাপনের অভোসটাই বদলাতে হয়, পুরনো ছাচ ভেঙে 
ফেলে অন্য ছাচে মনকে ঢালাই করতে হয় ? 

সবাই মিলে একসঙ্গে বেড়াতে যাবার প্রস্তাবে কিন্ধু অঞ্জলি রাজী 
হ'য়ে গেল। খুব বেশি তাকে বলতে হল না। তার “সদ্ধান্ত আমার 
পক্ষে স্বস্তিদায়ক, আমি খুশি হলাম, কিন্তু সেইসঙ্গে তার রাজী হওয়াটা 
বিশ্লেষণ না-ক'রে থাকতে পারলাম না । মনে হল, অনেকগুলো! কারণ 
এই রাজী হওয়ার পেছনে রয়েছে : প্রথমত, অঞ্জলির স্বভাবের অস্ত- 
শিহিত শিষ্টত।, পিটার-মারিয়ার সঙ্গে বাইরে কোথাও একত্রিত হওয়। 
সৌজন্ঠ হিসেবে যে অত্যাবশ্যক এট! সে বুঝতে পারছে। দ্বিতীয়ত, 
এই ভ্রমণের জন্তে পিটার তাকে একাধিকবার অনুরোধ করেছে, যে- 
পিটার তাকে কখনো! তাদের হোটেল দেখে আসতে বলেনি, 'এই 
চারিত্রিক গুরুত্বের একটা প্রবল চাপ আছে। তৃতীয়ত, ( এইখানে 
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বুদ্ধি শৈঘ হল, এবার রক্ত থেকে মাগুন উঠে আসছে), ও দেখতে 
চায়, মারিয়ার সঙ্গে আমার ঘশিঠতা। কত দূর গড়িয়েছে, এবং দেখে 
নিজে আরে। পুড়তে চায় এবং আমাকে পোড়াতে । 

আমরা? মানে অঞ্জলি আর আমি প্রথমে পিটাবদের হোটেলে 
গেলাম । ওখান থেকে সবাই একসঙ্গে যাব। ৬সই রকমই কথা 
হর়োছল। গিয়ে দেখলাম, মারিয়া প্রস্তত, কিন্ত পিটারের একটু 
সময লাগবে, কারণ ও স্নান কারে বেরোতে চার। পিটার অপরাপীর 
মতো! বলল, বেলা পড়ার আগে ওর স্নান করতে ইচ্ফে করছিল না 
ব'লে এতক্ষণ করোনি, তবে খুব অল সময়ের মপোই ও তৈরি হয়ে 
নেবে। পিটার ভেতরে চ'লে গেল, বাইরের ঘরে আমর! তিনজন 
বসে রইলাম । সূর্য তখন অস্তাচলে, পশ্চিম দিকের জানল! ।দয়ে 
এক ঝলক লাল আলে এসে ঘরটা রাডিয়ে দিয়েছে । আমি বসে 
ছিলাম পশ্চিমের দেয়াল খেষে, অগ্তলি ও মারিয়া! ছিল পুবদিকের 
জানলার ধারে। ওর। নিচু গলায় কথা বলছিল। কথা মানে 
প্রশ্নোত্তর । মারিয়া প্রশ্ন করছিল, অঞ্জলি উত্তর দিচ্ছিল! ওরা কী 
বলছিল আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না, শুনবার চেষ্টায় আমি ওদের 
দিকে তাকিয়ে ছিলাম । গোবুলির আলে! পুরো পড়েছিল ওদের 
চোখে, ঠোটে, গলায়, বুকে । আমি ওদের ছু'জনকে পাশাপাশি 
উদ্ভাসিত দেখছিলাম । দেখতে-দেখতে আমি যেন কোন্‌ অতলে 
তলিয়ে গিয়েছিলাম? হঠাৎ পিটারের গলার আওয়াজে চমকে 
উঠলাম । ও তৈরি হ'য়ে এসেছে । আমর বেরিয়ে পড়লাম | 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে যখন আমরা পৌছলাম, 
তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । নদীর ছুই ধারে আলো! জ্বলে 
উঠেছে । জলের উপর জাহাজগুলোয় যেন আলোকসজ্জা, এপারে 
ওধারে ছোট ছোট নৌকোগুলো টিসটিম | নদীর উপরে এবং অন্য 
পারে এই আলে! আমার ভালো লাগছিল না। আমি চাইছিলাম? 
আমার সামনে ঠাণ্ডা জল অন্ধকারে বয়ে চলুক, আমি তার অস্পষ্ট 
প্রবাহ দেখি আর কলরব শুনি, অন্ত তীরকে শুধু অনেক দূরে আন্দাজ 
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তালে, * * 


ক'রে নিই। কিন্তু তার কি উপায় আছে? তবু হাটাহাটি ক'রে 
কিছু অন্ধকার একটা অংশ খুঁজে পাওয়া গেল। সেইখানে আমর। 
ব'সে পড়লাম । আমি তাকিয়ে রইলাম সামনে । জলে, হাওয়ায়, 
যেখানে জল শেষ হয়েছে সেই জমির উপর ধূসর রং। আমি দেখছি 
একটা আবছ। চওড়া বাক। যেন লোয়ার নদী এইখানটায় বাঁক 
নিয়েছে । লোয়ার উপতাকার সেই আধা-শহর আধ-গ্রামে যখন 
ছিলাম, বিকেলের দিকে নদীর পাড়ে গিয়ে বসতাম | ক্রমে আলো! 
কমে আসত আর আমার মনে হত আমি গঙ্গার ধারে বাসে আছি! 
আমার হঠাৎ মনে হল, দিদিমা আমার জন্যে অপেক্ষ। ক'রে আছে, 
আমার “এখনি ফিরতে হবে| হ্যা, দিদিমা আমার জন্যে অপেক্ষা 
ক'রেই থাকত, আমার ফরাসী দিদিম|। একট দেরিতে বাড়ি ফিরলে 
বলত, “পলাশ, তোমার দেরি দেখে ভাবন। হৃচ্ছিল। তুমি তো 
এখানকার পথঘাট চেনো না ।? 

দিদিম। একাই থাকত, ছেলে বিদেশে, মেয়ে মারা গিয়েছিল 
একটি মেয়ে রেখে । নাতনী প্যারিসে পড়ত, সে মাঝে মাঝে আসত, 
তার পরিচয়েই দিদিমার বাড়িতে আমার থাকা । দিদিমার অবস্থ! 
ভালো নয়। না-হওয়।রই কথা, দিদিম। ছিল শ্রমিকের স্ত্রী । 
দাদামশাই চ'লে গিরেছে কোন্‌ কালে । বউয়ের জন্যে তেমন কিছু 
রেখে যাওয়ার ক্ষমতা তার ছিল না। পাওয়ার মধ্যে দিদিম। 
পেয়েছিল ছুখানা ঘরের একটা নড়বড়ে বাড়ি। যে-ঘরে দিদিম! 
শুত, রান্নাবান্না সেই ঘরেই হত। এই স্থান-সঙ্কোচ একধিক থেকে 
দিদিমার উপকারেই এসেছিল, শোয়ার ঘরে উন্ুন জ্বালিয়ে রান্না 
কর! হত ব'লে ঘরট! গরম থাকত । শীত ঠেকানোর জন্তে জ্বালানি 
কেনবার পয়সা কোথায় বুড়ীর; আমার শোবার জায়গ। হয়েছিল 
পাশের ঘরে, পুরনো বাক্সপ্যাটরা ভাঙা চেয়ারটেবিল ইত্যাদিতে 
সে-ঘরটা ভরতি, দেয়ালগুলো পলস্তারা-খসা। হঠাৎ বড় ঠাণ্ডা 
পড়েছিল সেবার । তাই আমাকে রাত্তিরে একটা ফাটাফুটো খাটের 
উপর পশমের আস্তর-লাগানে। একটা থলির মধ্যে ঢুকতে হত। 
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তারপর গোটা কয়েক ইট গরম ক'রে আমার পায়ের নিচে, আমার 
পেটের কাছে, পিঠের দিকে আর ঘাড়ের ধারে রাখা হত । ইটের 
তাপ অনেকক্ষণ থাকে । এইভাবে”ঘুম আনতে হত। তবু এক- 
এক সময় রাত্তিরে ঘুম ভেঙে যেত, উঃ কী শীত, ইউগুলো কখন 
ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছে! 

ছুই ঘরের মাঝখানের দরজাটায় পাল্লা ছিল না। দিদিমা 
বিছানায় শুরে আমার সঙ্গে কথা বলত, আমি এ-ঘরের বিছানা থকে 
সাড়া দিতাম । শোয়ার আগেও কথ। হত, খাওয়ার ঠিক পরে খাওয়ার 
টেবিলে বাসেই। ছুপুরেও হত । দিদিমা বসে বাসে আগেকার 
কথা বলত, আমার কথাও জিগোস করত । দাদামশাইর কথা বলতে- 
বলতে দিদিমা! ঘৌবনে ফিরে যেত। দাদামশাই কাজ করত সেন্ট 
তৈরির কারথানায় । জানো পলাশ, সকালে খন আমি দোকানে 
ব। বাজারে যেতাম, আমার গ1 দিয়ে ভুরভূর ক'রে গন্ধ বেরোত। 
লোকে জিগ্যেস করত, “ও মেয়ে, তোমার গায়ে এমন স্ববাস 
কেন 1?” আমি জবাব দিতাম, “তা হবে ন।? আমি যে সেপ্ট 
তৈরির লোকের সঙ্গে শুই 1” তোমার দাদামশাই, বুঝলে, মানুষটা 
খুব ভালো ছিল। ঝগড়াঝাটি আমি যতই করি না কেন, সে ঠিক 
মিটিয়ে নিত মার আমার শরীরট1 কী ্তগন্ধ যেক'রে দিত। কোনো 
সময় হয়তে। জিগ্যেস করত দিদিমা, “আচ্ছা পলাশ, তোমাদের দেশে 
মানুষ বুড়ে। হ'য়ে গেলে রেউ কি তার দেখাশোনা করে ? আমি 
বল্তাম, “হা করে, ছেলেমেয়েরা করে । তখন দিদিমা একটু চুপ 
ক'রে থেকে মন্তব্য করত, “তোমাদের দেশ খুব ভালো । একদিন 
দিদিমার ছেলের বট এল শহর থেকে । মহিলার যদিও বয়েস 
হয়েছে, তবু তখনো দেখতে বেশ সুন্দর, সাজপোশাকও করেন 
পরিপাটি। তিনি এসে ছুদিন ছিলেন, বাড়িতে যতক্ষণ থাকতেন, 
দেখতাম খাটের উপর গদীয়ান হ'য়ে রয়েছেন, ঘরের কাজ সব দিদিমা 
করছে, রান্ন। ক'রে ছেলের বউয়ের মুখের কাছে খাবার যুগিয়ে যাচ্ছে, 
আর কাজের ফাকে এক-একবার আমার কাছে এসে ফিসফিস ক'রে 
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বলছে : “নবাবের বেটার রকমটা দ্যাখো, উনি পায়ের উপর প1 দিয়ে 
বসে থাকবেন আর আমাকে খেটে মরতে হবে ।' তারপর প্রশ্ন : 
(তোমাদের দেশে কি এমন করতে হয়, পুতের বউয়ের 'এই সেবা ?, 
আমি উত্তর দিই, 'না, ঠিক এর উল্টো, সেখানে বউরাই শাশুডীর 
সেবা করে | আবার দিদিমা একটু চুপ ক'রে থেকে বলে' "তোমাদের 
দেশ খুব ভালো 

দিদিমার জন্তে আমি কোনো-কোনো দিন বাড়ি ফেরার পথে 
কিনে নিয়ে যেতাম চকোলেট কা লজেন্স। দিদিমার হাতে দিতেই 
কৌচকানে। মুখট। ঝলমল ক'রে উঠত, বলত, 'কেন তুমি এ-সব 
আনতে গেলে? সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করত, “পলাশ, তুমি খুব 
ভালো ।' আমার মধ্যে ভালে। কী দেখেছিল ত। বুড়ীই জানে । 

বিদার নেওরার আগের দিন আমি রাত্তিরের খাওয়ার পর 
গল্পগুজব সেরে আমার ঘরে এসে শুয়ে পড়েছি । বিছানায় শুয়ে- 
শুয়েই বুঝতে পারছি দিদিমার ঘুম আসছে না, কেবল এপাশ-ওপাশি 
করছে। হঠাৎ দিদিমা! জিগোন করল, 'পলাশ,. তুমি কি ঘুমিয়ে 
পড়েছে ? 

1 

-_-আচ্ছা পলাশ, তোমাদেক্স দেশে কী করে ? 

__“কীসের কী করে. দিদিমা ?? 

_-'এই আপনার জন কেউ ধথন চলে বায় ? 

_"কী আর করবে !? পু 

--নী, আমি বলছি বিদায় দেওয়ার সময় তাকে কি চুমু খায় ? 

--নী। আমাদের দেশে ও প্রথা নেই 1? 

_-"তবে তে। মুশকিল, আমার চুমু খাওয়া চলবে না। আচ্ছা; 
আমি তোমায় মনে-মনে চুমু খাব ।। 

দিদিমাকে কী বলব আমি? চুপ কারেই থাকলাম । বুড়ী বোধহয় 
ধ'রে নিল আমার ঘুম এসে গিষেছে। 

মকালবেলায় উঠে খাওয়া-দাওয়া! সেরে পোশাক বদলে জিনিসপত্র 


গুছিয়ে তৈরি হ'য়ে নিলাম । দিদিমা কোনো কথা বলছিল না, শুধু 
দেখছিল। অতঃপর আমি আমার ব্যাগট! পিঠে ফেলে স্ট্যাপ আটকে 
দিদিমাকে জানালাম, এবার যেতে হবে, বাস-এর সময় হয়েছে। 
দিদিমা! আমার সঙ্গে ভাঙা ফটকট। পর্ষজ্ত এল। ফটকের বাইরে 
এসে দিদিমার হাতট। ধ'রে আমি বললাম : “চলি দিদিমা ।' হঠাৎ 
বুড়ী আমার মাথাট। ছুই হাতে আকড়ে টেনে নিয়ে এগালে-ওগালে 
কেবল হুমু খেতে লাগল. তারপর হাউহাউ ক'রে কেদে উঠল। 
আ!ম বুড়ীর মুখটা আমার বুকের উপর চেপে ধরলাম, আমার জামার 
খানিকট! চোখের জলে ভিজে গেল। তারপর আমি আন্তে-আজ্ে 
তাকে সরিয়ে নিজেকে আল্গ! কারে নিলাম এবং হঠাৎ উল্টো মুখে 
ঘুরে হাটতে শুরু ক'রে দিলাম । দিদিমা তখন কী করছিল আমি 
জানি না, মামি আর ফিরে তাকাইনি। 

দিদিম। কি এখনো বেঁচে আছে 2 দিদিমা! 

আমি হয়তো! কোনো অস্ফুট আওরাজ করেছিলাম, কেনন। 
পিটার জিগোস করল, “কী বলছ পলাশ ?-_কিছু না তো । ওরা 
তিনজনে যে নিজেদের মধ্যে কথা! বলছিল সেটা বুঝলাম । অঞ্জলির 
মছু স্বরও কানে এল । ওরা কী বলছিল জানি না। আমার ত৷ 
শোন্বার কিংবা তাতে যে।গ দেবার আগ্রহ ছিল না। আমি 
বললাম : চলো, এবার ফেরা যাক ।' 


১৩ 
দেখেছিলাম অল্প কয়েকটা মুহূর্ত, তবু সেই গোধূলির ছবি আমার 
মন থেকে মিলোয়নি। আমার দৃষ্টির সামনে আসছিল কেবলই 
মারিয়ার মুখ আর তাকে ফুটিয়ে তুলে পাশে অঞ্জলির মুখ । অঞ্জলির 
মুখ আমার খুব চেনা, তার চামড়ার টানটোন, তার রেখার ভাঙন 
গড়ন, ওলটপালট, সব। তার খজুতা কখন কেমন ক'রে বেঁকে 
বর্তল হ'য়ে ওঠে, কেমন ক'রে কোণগুলো গলে যায়, কেমন কারে 
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স্থির দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত হয় আর সারা শরীর যেন বনের মধ্যে গজরায়, 
কখনো-বা সমুদ্রের ঢেউয়ে ওঠে-নামে এবং আমাকেও ত্বর্গে ওঠায় 
আর রসাতলে নামায়, তা আমার খুব জানা । এক স্বাভাবিকত৷ 
থেকে আর এক ন্বাভাবিকতায় পৌছনো, এ-এক আশ্চর্য রূপাস্তর | 
পোশাক-প্রসাধন চালচলন ব্যক্তিত্ব কর্তব্য দয়া প্রেম নিষ্ঠুরতা 
আত্মতাগ স্বার্থপরতা, সব মিলিয়ে-জুলিয়ে বিভিন্ন অনুপাতে তৈরি 
এক-এক মানুষের বিশিষ্ট মৃতি। তাকে পার হ'য়ে আরো তলায় 
এক অবিমিশ্র মান্তষী অন্তিত, চষ1 ক্ষেতের সঙ্গে, সমস্ত প্রাণীর সঙ্গে 
জীবনের আত্মীয়তায় বাধা । এক নিরাবরণ শারীর সত্ব! । আমার 
ও অঞ্জলির, পৃথিবীর সমস্ত পলাশ ও অঞ্জলির ভালোবাস! ঘৃণ। 
আকর্ষণ বিকর্ষণ তো! তারই উপর গড়া । সেখানে যাওয়ার তাগিদ 
কী প্রবল! রূপান্তরিত হওয়া এবং বপাস্তরিত হতে দেখা, সে 
যেন ঈশ্বরের মতো ক্ষমতায় একটা জগৎ স্যষ্টি করা । মারিয়ার এ 
যে-মুখ এমন স্সিপ্ধ এমন সজল এমন শোভাময়, এ মুখ কেমনভাবে 
বদলায়, ঝড়ের ঝাপ্টায় আছড়াবিছিড়ি করে, হাল্কা মেঘ চিরে 
হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকায়, সমস্ত অন্ধকার গোঙায় । 

মারিয়ার মুখ কিছুতেই আমার চোখ থেকে অদৃশ্য হচ্ছিল নী । 
আমাকে তা ছনিবারভাবে টানছিল। তার আকর্ষণ আমি যত 
ঘুরিয়ে দিতে চাইছিলাম ততই তা আমাকে জড়িয়ে ফেলছিল। 
মনে হচ্ছিল আমার আর উদ্ধার নেই । পিটার যদি পাঁচিল তুলে 
রাখত তাহলে আম বাচতাম। অন্ত তাতে আমি আটকে 
যেতাম । কিন্তু পিটার তা করল না, বরং যেট্রকু আড়াল ছিল তাও 
সে সরিয়ে দিল, অবিশ্যি কিছু ভেবেচিন্তে নয়, এমনি সাধারণ তুচ্ছ 
ঘটনায়। গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসার দিন তিনেক বাদে পিটার 
আমায় জানাল সে দিল্লী যাচ্ছে, হপ্ডাখানেক কলকাতায় থাকবে ন'. 
যাবে প্লেনে, কেননা একজনের সঙ্গে অবিলম্বে তার ইন্টারভিউ ঠিক 
হয়েছে, তবে সে ফিরবে ট্রেনে দেশ আর মানুতষর চেহারা দেখতে-. 
দেখতে | আমি জিগ্যেস করলাম মারিয়। তার সঙ্গে যাচ্ছে কিনা । 
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বলল না? ও এখানে থাকবে, নিজের মতো ঘোরাঘুরি 
করবে ।: 

_-মারিয়া একা থাকবে হোটেলে! যদি কোনো দরকার- 
টরকার হয় ? 

_-কী আর এমন দরকার হবে? যদি হয়ই তোসাকে জানাবে 1" 

_-তাহলে আমি রোজ একবার খোজ নেব ।' 

_-নিতে পারো, তবে আমার মনে হয় তার প্রয়োজন নেই | 
তোমার সাহাযধা নেওয়ার কারণ ঘটলে ও-ই তোমার সঙ্গে দেখা 
করবে । তারপর হাসতে-হামতে বলল, “তোমাদের বন্দোবস্ত 
তোমরাই ঘা হয় কোরে, আমি ওর মধো নেই ।' 

আমার মনে পড়ল জনের কথা | সে পার্রিসের বাইরে ভ্রমণে 
যাওয়ার আগে এলেনির দেখাশোনার দায় আমার উপর চাপিয়েছিল। 
আমি নিতে চাইনি, কিন্ত নিতে হয়েছিল । আর পিটার কোনো দায় 
চাপাতে চাষ ন!, আমিই নিতে চাই ! অবস্থাট! কেমন উল্টে | 

পটার যেদিন দিল্লী রওনা হরে গেল তার পরদিন সকালে 
বতক্ষণ আমি কাজে বেরোবার আগে বাড়িতে ছিলাম ততক্ষণ 
মারিয়ার আগমন প্রতাশ। করেছি, বাড়ি ফিরেও তাই। প্রতি 
মুহুর্তে ভেবেছি এক্ষুনি মারিয়! এসে সামনে দাড়াবে, তার হাসি 
হাসি সুখ আমাদের ঘরউ! উদ্জল করে ভুলবে । কিন্ত সে আসেনি । 
আমি কি মাঝেমাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম? জঞ্চলি ঘরের 
মনো দিয়ে খাতার।তের সময় আমার দিকে দ্রুত কয়েকবার 
তাকিয়েছিল, যখনই ত1 শামার নজরে 'এসেছে তথনঈ আমি অস্বস্তি 
বোধ করেছি, অঞ্জলি কি আমার ভিতরের বাকুলত। টের পাচ্ছে ? 

মারিয়! এল পরদিন সকালে । এসেই যথারীতি অঞ্জলির কাছে গিষে 
তার কুশলবার্ত। জিগোস করল, অন্য কিছু কথ। বলল । সব কথারই 
অঞ্জলি জবাব দিল সংক্ষেপে, কিন্তু খুব সৌজন্যের সঙ্গে । আতিথেয়তা'ও 
যথেষ্ট দেখাল, তখনই চা ক'রে খাওয়াল মারিয়ার মানা সত্বেও । 
মারিয়া আমার দিকে এগিয়ে এসে যখন কথ! বলল? বোধহয় 
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মামুলী কুশল-প্রশ্নই হবে, আমি ঠিক শুনতে পেলাম না সে কী 
বলছে । কাল সে আসেনি কেন, এই জিজ্ঞাসা যেন আমাকে তখন 
আচ্ছন্ন ক'রে ছিল। তার মুখের ভাবে যেন সেই উত্তর আম 
খু'জছিলাম। কিন্তু আমার এ মৌন অভিমানের পাল! ক্ষণিকের 
অঞ্জলির উপস্থিতি হঠাৎ আমাকে তীরের মতো বিদ্ধ করল । আমি 
সচেতন হারে মারিয়াকে জিগোস করলাম তার কোনে! কিছুর দরকার 
আছে কিনা । সে ম্সিত হেসে মাথা নাডল। তার সেই হাসি 
দেখে আবার আমি বিভ্রমে থরথর কারে উঠলাম । কিন্তু অঞ্তলির 
ব্টন্বরে আবেশ ভেঙে গেল। অঞ্জলি মান্পিয়াকে বসতে বলল। 
মারিয়। কিছুক্ষণ ধসে কথাবার্তা বলল, তারপর বিদায় নিল। 
খাওয়ার সমর বালে গেল তার জন্যে যেন আমরা চিন্তা না করি 
এবং আমাদের কাজকর্ম ফেলে তার ওখানে যাওয়ার চাইতে বরং 
দরকার হালে তার আসাই স্বিধাজনক, সে নিক্ষপ্না | 

তার জন্যে চিন্তা "শামি ঠেকাতে পারি, কিন্ত তাকে ঘিরে চিন্তা 
আমি ঠেকাই কী কারে? মেকিআমার আকুলতা অনুভব করছে 
ন।? করছে নিশ্চয় । আমাদের, মানে আমাকে তার হোটেলে 
যাবার জন্যে ব্যস্ত মা-হতে বলার উদ্দেশ্য কি আমার আকাজ্জার 
প্রবলতা যাচাই কারে দেখ! নয় ? 

পরদিন মারিয়। এল না । আমার উন্মুখত চেপে রাখতে আমায় 
বেশ বেগ পেতে হচ্ছিল। তাও কি পেরেছিলাম পুরো চাপতে ? 
জনি না। আমি শুধু মারিয়াকে দেখবার জন্যেই অধীর ছিলাম 
ন।, আমার অধীরত। ছিল একান্তভাবে তার সঙ্গ পাবার জন্যে । 
সুতরাং আমাদের বাড়িতে সে আন্মুক, এ আমি ততটা চাইছিলাম 
না যতটা চাইছিলাম আমি যাই তার বাড়িতে যেখানে সে একলা 
রয়েছে। তার পরদিন সকালেও মারিয়া এল ন। অবিশ্ি 
ইতিমধ্যেই আমি কামনা! করতে শুরু করেছি সে যেন না আসে। 
তাতে আমারই যাবার স্থবিধে হবে। এতট। সময় তার খবর না- 
পেলে কি চলে? আমি যাব, আমাকেই যেতে হবে । 
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সন্ধ্যের পর আমি বেরিয়ে পড়লাম । অর্জলিকে শুধু বললাম, 
আমি একটু বেরোচ্ছি। সে কোনে প্রশ্ন করল না। ইদানীং সে 
আমাকে ব্যক্তিগত প্রশ্ন কর! ছেড়ে দিয়েছে । 

মারিয়ার হোটেলে পৌছে তার ঘরের বেল বাজাতে সে দরজা 
খুলে দিল। আমি দম-আটকানে। গলায় বললাম, 'তোমার খবর 
নিতে এলাম ।' মারিয়া বলল, ভিতরে এসো ।' আমি ভিতরে 
ঢুকলাম । দরজা বন্ধ করে দিরে মায়া হাত বাড়িয়ে দিল 
করমর্দনের জন্যে । ভালো-মন্দ কিছুই আর তখন আমার চেতনায় 
নেই, আমি উদ্ন্রান্তের মতো তার সেই বাড়ানো হাত আমার 
ছুই হাতে জড়িয়ে পরে গাঢ় স্বরে ডাকলাম, 'মারিয়। 1 সেহাত 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল না, শান্ত কণ্টে বলল, “তুমি খুব অস্থির 
হ'য়ে পড়েছে? পলাশ ; চের!রের উপর বোসো 1" তার কথায় আমার 
যেন ভ'শ ফিরল, আমার হাত একট আল্গা হল। আমার হাত সে 
আস্তে-আস্তে, ম| যেমন আহত সন্তানের প্রতাঙ্গ নিজের শরীর থেকে 
নামিয়ে বিছানায় রাখে তেমনিভাবে, সরিয়ে দিতে দিতে আবার 
বলল, “বোসো 1 আমি পেছনে-রাখা চেয়ারে বসে পড়লাম | 
মারিয়া বসল সামনাসামনি চেয়ারটায়। আমার ঘোর সম্পূর্ণ 
কাটেনি, আমি বালে চললাম, “তামার কাছে নাএসে আমি 
পারলাম না। মারিয়া, তুমি কি বুঝতে পারছো না? তোমাকে 
আমি... 

আমি আরো অগ্রসর হওয়ার আগেই মারিয়া বলল, “আমি 
সব বুঝতে পারছি, পলাশ ।' 

-_-কী বুঝতে পারছ %' 

_তুমি আমাকে চাও 1? 

--'তবে, তবে কেন তুমি” বলতে-বলতে আমি আবার উঠে 
দাড়িয়েছি। মারিয়! আবার অচঞ্চল স্বরে বলল, 'তুমি বোসো। 
আমি বলছি ।' 

তার 'এই অবিচলিত শান্ত ভঙ্গিমার সামনে আমি কেমন জুড়িয়ে 
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যেতে লাগলাম । হূর্বলভাবে আবার বসে পড়লাম । মারিয়! 
বলতে লাগল, “পলাশ, তুমি যে আমাকে কামনা কারে অস্থির হাঞ্কে 
উঠেছে! তা আমি সহজেই অনুভব করেছি। কিন্ত আমাদের দু'পক্ষের 
অবস্থা তো! একরকম নয়। তোমার দিকের কথা তুমিই ভালে! 
জানো, সে-বিষয়ে আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু আমার 
দিকে, পিটারের সঙ্গে আমার সম্পর্কট। প্রবল রয়েছে । সেখানে 
কোনে! ক্লান্তি বা ওদাসীন্য বা বিরোধ আপাতত নেই | যখন সে- 
সম্পর্ক শিথিল হ'য়ে যাবে তখন অনাকে ঘনিষ্ঠভাবে পাওয়ার ইচ্ছে 
হয়তো আমার জাগবে । হয়তো কেন, খুব সম্ভব জাগবে । কিন্তু 
এখনে। তো! সে-অবস্থা আসেনি | 

পিটারের নাম উচ্চারিত হতেই আমি এক ভীষণ ধাক্কা খেলাম; 
যেন কেউ আমার গালে এক প্রচণ্ড থাপ্নড় মারল । আমার বুদ্ধির 
জড়তা ভেঙে গেল, বাক্তি ও পরিবেশ সম্বন্ধে চেতনা ফিরে এল। 
আমি আর্তস্বরে বললাম, “মারিয়া, আর বোলো ন।। আমি 
বুঝতে পারছি তুমি আমায় কী চোখে দেখছে! | বাস্তবিক আমি 
থারাপ মানুষ খুব খারাপ। তোমার ঘ্ণাই আমার একমাত্র 
প্রাপ্য ।? 

মারিয়া বলল, 'না, তোমাকে আমি খারাপ মনে করি না, সুতরাং 
ঘুণার কথাই ওঠে না) 

খারাপ মনে করে| নাঃ শবে কীমনে করে! 2? 

একট হেসে মারিয়া জবাব দিল, 'রক্তম'ংহমের মানুবদের একছন 


মনে করি, এমন একজন যার নানান্‌ গুণ আছে 

আমি নিবাক চেয়ে রইলাম । মরিয়া আরো বলল, খারাপ 
হবে কেনঃ এ-খারাপত্ব "তা সবার মূধাই আছে। অবস্থার 
উপর এবং অন্য চিন্তা ও আবেগের প্রাপান্য বা অপ্রাধান্যের উপত্ধ 
তার প্রকাশ ব! অপ্রকাশ নির্ভর করে। আমিই হয়তো এই 
থারাপত্বকে প্রশ্রয় দিতাম বদি কোনো ফাক থাকত । কিন্তু শারীরিক 
ও মানসিক ছুই দিক থেকেই পিটার আমার অভিনিবেশের কেন্দ্র 
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হ'য়ে রয়েছে। অবিশ্যি আমি জানি তোমার সঙ্গে বা আর কারো 
সঙ্গে যদি এখন আমার সম্পর্ক হয় তাহলেও সে ক্ষুব্ধ হবে না ।? 

_-কী বলছ তুমি? পিটার আপত্তি করবে না? 

__না স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের পূর্ণ স্বাধীনতায় সে বিশ্বাসী। 
কোনো-কোনে! দ্বিচারিতাকে সে সাময়িক বলে মেনে নিতে প্রস্তত । 
আর যদি তা সাময়িক না-হয় তাহলে তো কোনে সমস্যাই নেই, 
সম্পর্ক চুকে গেল ।' 

আমি ঠিক বুঝছিলাম নী, কেনন। অঞ্জলি ও আমার সম্পকে 
এ ভিত্তিতে স্বীকার করার কথা আমি চিন্তা করতে পারি না। 
যে-আমি অঞ্জলি থাকতেই 'এসেছি মারিয়ার সঙ্গে প্রেম করতে সেই 
আমি এমন যুগল-সম্পর্ক মানতে ইচ্ছুক নই! এ বেশ মজার | 
এই মজার দিকটাও মনে উকি মারল । বলতে ইচ্ছে হল : সাবাস 
পলাশ, এই তো চাই! 

হঠাৎ দরজায় বেল-বাজার শব্দ। আবহাওয়া মূহুর্তে তীব্র তীক্ষ 
হ'য়ে উঠল । যদিও আমি তখন চুপচাপই ব'সে ছিলাম, তবু কেমন 
সন্ত্রস্ত হ'য়ে পড়লাম । মারিয়া উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল, 
তারপর বলল, “এসে 1? এ কী! ঘরে ঢুকল অগ্জলি। মারিয়। 
তাকে চেয়ারে বসতে বলল । সে বসল, বসে একবার আমার দিকে 
তাকাল। কিন্তু কিছু বলল না! মারিয়! তাকে চা কারে দিতে 
চাইল, কিন্ত সে মাথা নেটে জানাল, না। আমি খে কী করব 
বুঝতে পারছিলাম না| ন।-বুঝতে পেরেই ব'লে ফেললাম, ডিম 
হঠাৎ এলে কেন? অঞ্জলি একটি কথায় জবাব দিল. “এমনি-।' 
একটু চুপ কারে থেকে সে মারিরাকে জিগেস করল, "পিটার কলে 
ফিরবে ? মারিয়। জানাল পরদিনই তার ফেরার কথা । 

ঘরের হাওয়াটা যেন ভীষণ শক্ত হায়ে উঠেছে, নিশ্বাস টানতে 
কষ্ট হচ্ছে । এভাবে তো! তিনটি মানুষ এক জারগায় অনিদিষ্টকাল 
বসে থাকতে পারে না । মারিয়। গৃহকক্রা, সে-ই অবস্থাটা আয়ন্তে 
নিল। অঞ্জলিকে সম্বোধন কারে সে বলল, “তোমাকে খুব ক্রাস্ত 
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দেখাচ্ছে, অঞ্জলি। তোমার শরীর বেশ খারাপ মনে হচ্ছে। 
তোমার এখনই বাড়ি যাওয়া উচিত। আমার দিকে ফিরে বলল, 
“পলাশ, অগ্জলিকে নিয়ে যাও । তোমাদের সকাল-সকাল থেয়ে বিশ্রাম 
করা দরকার । আমি তখন উঠে অগ্লিকে বললাম, চলো, বাড়ি 
যাই।” ক্রান্তভাবে অপ্রলি বেরিয়ে এল আমার সঙ্গে | 

আমি আর অঞ্জলি সোজ| বাড়ি ফিরলাম, পথে কেউ কোনো 
কথা বলিনি । বাড়ি পৌছে সে ভিতরের ঘরে চলে গেল । আমার 
কিছু কাগজপত্র এলোমেলে! পড়ে ছিল? সেগুলো গুছিয়ে ভিতরে 
যেতে আমার একট সময় লাগল । আমি গিয়ে দেখলাম অঞ্জলি 
খাটের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, চেপে-চেপে ফাঁপিনে ভীষণ 
কাদছে। আমি অগ্তলির পিঠের উপর হাত রাখলাম । কান্নার 
তার বুক আরে। ফুলেকুলে উঠল। আমি তার বাহুর উপর, তার 
মাথায় চুলের উপর হাত রাখলাম। কী ঘন্‌ চুল অর্জলির, কী 
কোমল মশ্ণ তক! আমার খুব মায়া হতে লাগল । বড় কষ্ট 
পাচ্ছে অঞ্জলি । 
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পরের ঘটনাটার জন্যে আমর। কেউই প্রস্তুত ছিলাম না। তার প্রথম 
আঘাত আমাদের বিহ্বল করে দেয় এবং তার জের এখনো! 
আমাদের ছা'জনকে বিষণ কারে রেখেছে । এক-একটা ঘটনা যেন 
বিপর্ষয়। 

মারিয়ার হোটেল থেকে ফেরার পর আমর। প্রার সারারাত 
ঘুমোইনি | অঞ্জলি মাঝে-মাঝে নিঃশব্দে কেঁদেছে, কোনো! কথা বলেনি, 
নাঅভিযোগের, না-আত্মধিক্কারের | আমি মাঝেমাঝে তাকে স্পর্শ 
ক'রে তার যন্ত্রণা লাঘব করতে চেয়েছি, কিন্তু ফল হয়েছে উল্টো; 
তার কষ্ট বাড়িয়ে দিয়েছি। তখন চেয়ারে বসে আমি সিগারেট 
খেয়েছি, আর নিজেকে অন্ুতপ্ বোধ করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু 


১৭১ 


তাতেও সফল হইনি। কার্ধকারণ, অবস্থা, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য ইত্যাদি 
খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে এমন এক নৈধ্যক্তিক যুক্তিতর্কের মধ্যে চলে 
গিয়েছি যে, নিজের হৃদয়াবেগকে তার সঙ্গে যুক্ত কবতে পারিনি । 
শেষরাতের দিকে বিছানায় গা এলিয়ে দিতে ঘুম এসে গিয়েছিল 
ক্লান্তিতে | অঞ্জলিও ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ দরজায় কড়া 
নাড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল, অগ্জলিরও । চোখ মেলে দেখি 
জানল। দিয়ে সকালের আলো! এসে পড়েছে । ধড়মড় কারে উঠে 
চোখমুখে একট জলের ঝাপউ। দিয়ে দরজা খুললাম। ন্বগ্ন দেখছি 
নাকি? সামনে দাড়িয়ে মারিয়া । তার মুখ কেমন শুকনো । এই 
প্রথম মারিরার ঠোঁটে দেখলাম হাসি নেই। তার চোখে উদ্বেগের 
ছার! । আমি সামনে দাড়াতেই সে বলল, পলাশ) একটা দুঃসংবাদ 
নিয়ে তোমাদের কাছে আমতে হল। আর কার কাছেই কা খাব ?' 
মারিয়ার হাতে 'একটা ভাজ-করা খবরের কাগজ ছিল। আমার 
জিজ্ঞানু দৃষ্টির সামনে সে কাগজের ভাজ খুলে প্রথম পুষ্ঠায় একটা 
জারগা আঙ্ল দিয়ে দেখাল। সেটা শেষ সংবাদের জায়গা। 
তাতে খবর রয়েছে যে, দিল্লী থেকে হাওড়া অভিমুখী 'মলট্রেন 
কলকাতার অনতিদূরে লাইনচ্যুত হয়েছে এবং বেশ কিছু যাত্রী 
হতাহত হয়েছে । আমি মুখ তুলে মারিয়ার দিকে তাকালাম, সে 
তখন বলল, "পিটার এই ট্রেনেই আসছিল ।' 

_-সে কী আমার গল! থেকে শুধু এ ছুটি শব্দই 
বেকরোল। 
ইাতমধ্যে অপ্জীলি এসে আমার পাশে দাড়িয়েছিল। আমার 
কোনে! সন্দেহ নেই যে, মারিয়ার মুখে “ছুঃসংবাদ শব্দটিই তাকে 
টেনে এনেছিল । সে মারিয়াকে প্রন্ন করল, "তুমি কি নিশ্চিত যে, 
পিটার এই ট্রেনেই ছিল ? 

অনেকদিন বাদে অঞ্জলিকে এই দেখলাম নিজেকে ভুলতে । 
দারুণ উৎকণ্ঠার মধ্যেও একটা আনন্দ বিছ্যুচ্ছট'র মতো। আমার মনে 
খেলে গেল । 
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মারিয়া! বলল, "হ্যা, রওনা হওয়ার আগে আমাকে সে টেলিগ্রাম 
করেছিল।' 

একথা শোনার পরও একট। আশা আমার মনে জালে উঠল। 
আমার মনে পড়ল জেনীভার কথা । সেখান থেকে ট্রেনে রওনা 
হওয়ার সময় পিটার আমাকে ইঞ্জিনের পরের কামরার চড়তে দেয়নি, 
বলেছিল তুর্ধটনা ঘটলে ইঞ্জিনের কাছের কামরাগুলোই বিধ্বস্ত তয় । 
সে আমাকে টেনে নিয়ে গিরে উঠিরে দিয়েছিল পেছনের এক 
কামরায়। সেই সাদদান্তা (পটার নিশ্চয় এক্ষেত্রেও অবলম্বন 
করেছিল । তবু কী সাংঘাতিক উদ্বেগের ঘটনা । আমি মারিয়াকে 
বললাম, তুমি একট বোসে, আমি পোশাক পারে নিই । আমর! 
স্টেশনে যাব । অঞ্জলিকে বললাম, কথন ফিরতে পারব জানি না। 
তুমি খেয়ে নিয়ো । 

মারিয়াকে নিয়ে চলে গেলাম হাওড়া স্টেশনে । ইতিমধ্যে 
সেথানে পরবতী 'অনেক খবর এসেছে । আমরা গিয়ে শুনলাম 
জীবিত এবং অপেক্ষাকৃত কম জখম যাত্রীদের নিয়ে 'একট। রিলিফ 
ট্রেন কলকাতায় আসছে । আশ করা হচ্ছে সেটা আর ঘণ্টা তিনেকের 
মধ্যে এসে পৌছবে। যাত্রীদের নামধাম পেতে এখনো অনেক 
দেরি। আমি মনে-মনে বলতে লাগলাম পিটার যেন এই রিলি 
ট্রেনে থাকে । মারিয়া মুখে কিছু না বললেও তার মনের এ একই 
প্রার্থনা আমি যেন শুনতে পেলাম । আমার খেয়াল হল মারয়াকে 
কিছু খাওয়ানো দরক!র, ও তো। অত তাড়াতাড়ি হোটেল থেকে 
থেয়ে বেরোয়নি, তাছাড়া একলা! বসে খাবার মতো মনের অবস্থাও 
নিশ্চয় ওর ছিল না। এখনে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । আগের 
রাত থেকে আমিও খাইনি, কিন্তু সে-কথা! আমার প্রথম মনে পড়েনি, 
খদেও ছিল না। মারিয়াকে নিয়ে গেলাম স্টেশনের রেক্তোরশায় | 
সেখানে আমরা ছ্াজনেই কিছু থেয়ে নিলাম | ইতিমধ্যে স্টেশনে 
লোক জমতে আরম্ভ করেছে, মেয়ে এবং পুরুষ | সকলের মুখচ্ছবিতে 
উদ্বেগ এবং ব্যাকুলতা | মেয়েরা অনেকেই কাদছিল। এ অভিশপ্ত 
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ট্রেনে যারা আসছিল তাদের আত্মীয়স্বজন আমাদের মতোই আচম্কা 
খবর দেখে ছুটে এসেছে । রেলকর্নচারীদের কাছ থেকে জেনে 
তার! সবাই রিলিক ট্রেনের জন্মে অপেক্ষা করছে। সমস্ত নিশ্বাসের 
সঙ্গে সেই একই প্রার্থনা স্টেশনের বাতাস ভ'রে ফেলেছে: ও 
ধেন এই ট্রেনে থাকে৷ 

কত থুগ পার হায়ে অবশেষে ট্রেন এসে পৌছল! লোকের। 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল গ্র্যাটফর্মের ফটকের সামনে । তাদের সামলাতে 
গ্ুলিস এবং রেলকর্মীর। হিমসিম । আমরা একাগ্র দৃষ্টিতে দাড়িয়ে 
আছি, অন হারে! অক্ষত যাত্রীর। বেরিয়ে চালে গেল, সমাগত 
আত্মীয়ন্বজন তাদের প্রায় কোলে তুলে নিয়েছিল । পিটার আসেনি 
তাদের মধো | আমাদের যেন দম বন্ধ হায়ে আসছে কেউ কারে। 
সঙ্গে কথা বলছি না। এমন সময় মাইকে ঘোষণ। করা হল, জখম 
যাত্রীদের ট্রেন থেকেই আন্থুলেন্স কারে মোজ। হাসপাতালে পাঠানে। 
হচ্ছে। তাদের নামগুলো বশ! হল। অনেক নামের মধ্যে 
আমর! শুনলাম : পিটার লরেন্স! আমাদের নিশ্বাস ছাড় পেল। 
আহ্‌, কী স্বস্তি! অত:পর বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ট্যান্সি ধরে 
আমরু। ছুটলাম হাসপাতালে । সেখানে পৌছে শুনলাম আহতদের 
চিকিৎসা ইতিমধ্যে শুরু হ'য়ে গিয়েছে । অনেকরকম জবাবদ্দিহি 
করে আমর! পিটারের কাছে যাবার অনুমতি পেলাম । গিয়ে 
দেখলাম বিধ্বস্ত চেহারায় পিটার বিছানায় শুয়ে আছে, মাথায় 
শ বুকে ব্যাণ্ডেজ বাধা । আমাদের দেখতে পেয়েই পিটার হাসল, 
হাসিটা ম্নান কিন্ত মধুর | মারিয়! তার গালের উপর হাত রাখল, 
পিটার একট চোখ বুজল। তারপর চোখ খুলে ধীরে-ধীরে 
বলল, বেচে গিয়েছি, তবে আবার কবে স্বাভাবিকভাবে 
চলাফের। করতে পারব জানি না। জিগ্যেস ক'রে জান। গেল, 
ডাক্তাররা বলেছেন আঘাত যদিও মারাত্মক নয়, তবু বেশ কয়েক 
মাস তাকে সাবধানে থাকতে হবে| প্রধান সাবধানতা হল বিশ্রাম 
চলাফের। ও মাথার কাজ যতদুর সম্ভব কম করা। যে-কথাটা 
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প্রথমেই আমার মনে এসেছিল এবং আমার আশ যাকে আকড়ে 
ধরেছিল, সেই কথাটা এবার পাড়লাম। মনের মধ্যে প্রশ্নটা 
অদম্য হায়ে উঠেছিল। জিগ্যেস করলাম, “পিটার, ট্রেনের কোন্‌ 
কামরায় তুমি চড়েছিলে? ও উত্তর দিল, ইঞ্জিনের পৰে 
দ্বিতীয়টায় |? 

_-সে কী, তৃমি-ই না আমাকে জেনীভায় বলেছিলে ইঞ্জিনের 
কাছের কামরায় চড়া বিপজ্জনক, আমাকে তুমি চড়তে দাওনি। 
তবে নিজে চড়তে গেলে কেন 7 

সহজ ও সংক্ষিপ্ত জবাবে পিটার বলল, “নিজের সম্বন্ধে অতশ ত 
ভাবিনি |? 

আমার আর কী বলার থাকতে পারে? ওর এ কটি কথার মপে। 
আমি তলিয়ে গেলাম | 

পিটারকে দিন বারে! হাসপাতালে থাকতে হল । মারিয়া ও 
আমি রোজ তাকে দেখতে যেতাম । অবিশি বেশির ভাগ সমর 
মারিয়াই পিটারের কাছে থাকত, আমি বাইরে-বাইরে ঘ্ুরতাম 
অঞ্জলিও কয়েকদিন গিয়েছিল । সে প্রায় নীরবেই আমাদের সঙ্গে 
যেত এবং ফিরে আসত, তবে হাসপাতালে পিটারকে খব আন্তরিকভাবে 
জিজ্ঞাসাবাদ করত । ইতিমধো পিটার তার করণীয় সম্বন্ধে মনস্থির 
ক'রে ফেলেছিল : সে ইয়োরোপে ফিরে যাবে! আমাদের জানিয়ে 
দিয়েছিল পন্দু অবস্থায় তার ভারতবর্ষে থাকার কোনে মানে হয় না 
এখানে সে তে৷ শুধ়ে-বসে থাকার জণ্ডে আসেনি । তার সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী বিমানযাত্রার বাবস্থা কর। হল, যাতে হাসপাতাল থেকে 
ছাড়। পাওয়ার দিনই সে ও মারির] রওনা হতে পাবে। 

সকালে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে পিটার হোটেলে না-গিয়ে এল 
আমাদের বাড়ি । এ-ইচ্ছে সেনিজেই আগে থেকে জানিয়েছিল! 
প্রথমেই বলেছিল অগ্রলিকে। বাড়িতে আসার পর পিটার অঞ্জলির 
সঙ্গে অনেক গল্প করল, হাসির কথা বলল। অঞ্জলিও বেশ সহজভাবে 
তাতে অংশ নিল। মারিয়াও মাঝে-মাঝে যোগ দিচ্ছিল । আমি 
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একটু আল্গ! ছিলাম, যদিও পিটার আমাকে ডেকেও কয়েকবার কথা 
বলল । বিশ্রামের পর বিকেলে পিটার, মারিয়! ও আম হোটেলে 
গেলাম, গোছগাছ করতে হবে। অবিশ্যি গোছগাছ করার বিশেষ 
কিছু ছিল না। অল্প যা মালপত্র ছিল গুছিয়ে ফেলে ওখানেই চা 
খাওয়া গেল। তারপর হোটেলের পাট চুকিয়ে আবার ফিরলাম 
আমাদের বাড়িতে । ওখানেই সকলে খাব। অঞ্জলি বলে দিয়েছিল । 
খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই একসঙ্গে রওনা হলাম বিমানবন্দরে | 
বিমান ছাড়ার খুব বেশী দেরি ছিল না । আমাদের পৌছনোর অল্প 
সময়ের মধ্যেই যাত্রীদের নির্দেশ দেওয়। হল বিমানে উঠে। 

বিদায়ের পালা । পিটার আমাদের সঙ্গে করমর্দন করল, বলল, 
'আশা। করি অদূর ভবিষ্যতে আবার আসতে পারব । এবার তে 
ভারতবর্কে ঠিকমতো জানতে পারলাম না, সব ভেস্তে গেল। 
এখানে এসে বোধহয় স্থায়ীভাবেই থাক দরকার । অঞ্জলির দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'এবার এসে তোমাদের বাড়িতেই পাকাপাকি থাকব 
আর তোমার রান্না খাব। তুমি নিশ্চয় আপত্তি করবে ন1।' 
আমাকে সম্বোধন বলল, “পলাশ, চিঠি লিখো, যোগাযোগটা! 
রেখে!) নইলে আবার এসে অঞ্জলির আতিথ্য নেব কী কারে? 
মারিয়া অঞ্জলিকে জড়িয়ে ধরে তার গালে চুমুখেল। অঞ্জলর 
মুখ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু তার চোখে জল টলটল করছিল । 
তারপর মারিয়! আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে মিষ্টি ক'রে হাসল। 
আমি তার হাত আমার হাতে ধ'রে ঝাঁকালাম, কিন্তু আমার চোখ 
আমি নামিয়ে নিয়েছিলাম । | 

ওর। অদৃশ্য হ'য়ে গেল। আমি আর অঞ্জলি একা হয়ে বাড়ি 
ফিরলাম । 
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অগ্লিকে নিয়ে বাড়িতে আমি একা । একা তো আমরা আগেও 
ছিলাম, কিন্তু এমন নয়। এ যেন হানাবাড়িতে নিঃসঙ্গ থাক", 
চারদিকে স্মৃতির প্রেত। অঞ্জলিকে কোথাও আমি পাচ্ছি না। 
ও যেখানে রয়েছে সেখানে কী কারে যাওয়া যায়? ওকে আমার 
সামনে ঘুরতে-ফিরতে কাজ করতে দেখছি, কিন্তু আমি হাত বাড়ালেই 
বাড়ির আসবাবপত্রের সঙ্গে মিশে ওর জায়গায় দাড়িয়ে পড়ছে 
এক নিশ্চল পাষাণমূতি, ঠাণ্ডা! পুরনো । আমি যে-হাত বাড়াচ্ছি, 
সেটা কীসের + উদ্ধারের, না, অন্য কিছুর ? এইখানেই যেন গোলমাল 
হ'য়ে মাচ্ছে। আবার এক-এক সময় মনে হচ্ছে অঞ্জলি একেবারে 
নিভে গিয়েছে, জলন্ত শিখা আর নেই, পড়ে আছে একরাশ ছাই । 
তার আগ্রাসী প্রেমের জায়গায় 'এখন কি শুধু নৈরাশ্য ? 

একত্র দু'জনের উজ্জীবনের কোনো উপায় আছে কিনা ভাবি। 
কী আর উপায় থাকতে পারে নিজেদের নিয়ে বাপুত নাহওর়! 
ছাড়? নিজেদের ভোলা! মানেই তো অন্যদের সম্বন্ধে ভালা । 
অগ্তুলি যে এখনো নিজেকে ভুলতে পারে তা তো দেখলাম 
পিটারের দুর্ঘটনার বাংপারে। কিন্তু অন্যের ভাবনা যদি মনের 
একটা আকন্মিক ভাবাস্তর হয় তাহলে আর কী হল? তাহলে 
ঘুরে আবার সেই নিজের নিক্ষলতায় ফিরে আসা । সে-ভাবন। 
কাজের সঙ্গে যুক্ত নাহলে তার স্থায়িত্ব কতটুকুট আচ্ছা, 
অঞ্জলি কি আবার তার আগেকার রাজনৈতিক উদ্যমে আত্মনিয়োগ 
করতে পারে না? কিন্ত কে তাকে সে পরামর্শ দেবে, কে তার 
বিতৃষ্ণা ঘোচাবে? আমি? তাকী করে সম্ভব? তার আগে 
তো আমার নিজের ত্রাণের প্রশ্ন আসে । ছুই-তিনের গণ্ডি পার 
হায়ে আমি যদি অসংখ্যের মধ্যে নাযাই। তাহলে এক-একটা' 
মুহূর্তের ঢেউয়ে আমি ক্রমাগত হাবুডুবু খাব, এই যেমন খেলাম 
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মারিয়াকে ঘিরে । আমারও নিজেকে ভুলতে হবে। এইভাবেই 
মনে হয়, আমরা পরস্পরকে ঠিকমতো! দেখতে পাব। কিন্তু সে- 
প্রয়োজনের কথা কে বলবে অঞ্জলিকে? শুধু বলা নয়, অনুভব 
করানো । নিজের অভিজ্ঞত1 দৃষ্টাত্ত আর বন্ধুত্ব সে-কথার পেছনে 
না থাকলে হয়না। পিটার হয়তো পারত, কিন্ত সে কবে ফিব্রে 
আসবে কিম্বা আদৌ ফিরবে কিনা জানিনা । এ ভূমিকায় অন্য 
কেউ কি দেখা দেবে ? 
নইলে করুণ। ছাড়া আর কিছু নেই। অগ্জলিকে দেখছি: 
1র বাথত। তার যন্ত্রণ! আমার মধ্যে করুণা সঞ্চারিত করছে । কাছ 
থেকে আমাকেও তার দেখা দরকার। আমার পক্ষেও তার 
করুণা প্রয়োজন । আম বলি, অঞ্জলি আমাকে করুণা করুক। 
একটা ছন্নছাড়া শেচনীয় কোণে আমরা দাড়াই । তাহলে হয়তো 
একসময় আমনু। কাছাকাছি আসব । সেই অন্তরঙ্গতার জন্যে চে 
ক'রে যাওয়। ছাড়! আমার আর কিছু করান নেই। কোনে চুক্তি 
নয়, কোনো ঘোষণা নয? শুধু অন্ধকারের মধ্যে অপেক্ষা! | 


